沈凤国
　　多年前，首次读到《一个人的仪式》，我深感震惊。我比夏立君小十六七岁，从我学生时代至今二十余年来，对其向以老师称之，但感觉相互之间早就是言谈无忌讳的状态了。《一个人的仪式》令我明白，我向来感觉熟悉又亲切的这位忘年交，尚有我难以涉足的精神情感领域。夏老师自称在夏完淳父子墓前的这场恸哭完全出乎意料，好像面对一个昔日伤痕。眼泪是无法伪装的。集年少、壮烈、天才于一身的独一无二的夏完淳，牵动了夏老师哪根深隐又敏感的神经？
　　此后多年间，我数次有意无意地提到此文。夏老师从无像样应对，感觉是不愿提及。只有一次，他说：你见没见过你村妇女，不是上坟祭奠时节，却独自到她爹她娘或其他亲人坟前大哭一场？我愣住了——— 我们皆出身于沂蒙山区农村，对那种场景都熟悉。我乡妇人，当她感到有非哭一场不可的需要了，一座亲人的坟就是最合适的场所。夏老师开玩笑似的说：那回的哭，与那乡间妇人的哭没啥两样。他好像在说别人的事。我的迷惑更深了。夏老师将他与我乡妇人画了等号，可是三百年前的夏完淳却非他任何意义上的亲人。夏老师非哭一场不可的“需要”是什么呢？老实讲，当时并没深究，似乎也缺少深究能力。读《时间的压力》后，我有点开窍了——— 夏老师有不好随便示人的块垒，却无法如我乡妇人一样去亲人坟前恸哭，而关联民族传统甚深的夏完淳这个人及其墓地，却是一个广义的合适场所。当然，夏老师自己当时大约不会有此意识。所以，对他来说，这场恸哭是出乎意料的。读《时间的压力》，若读不出作者的强烈倾诉，读不出作者历练此生此世所产生的存在深度与感喟，那不能叫读懂了。
　　生活中的夏老师给人谦和、纯朴乃至不无羞怯的印象，可是我知他又喜独辟蹊径乃至“胆大妄为”的。1997年，夏老师主动申请远赴新疆喀什支边。在援疆的那三年里，援疆人员寒暑假往返机票都会报销，但夏老师主动舍弃了乘坐飞机而改乘火车、汽车、马车、驴车，由西向东，漫游古丝绸之路。他甚至在沙漠腹地中途下车孤身一人深入沙漠很远，要知道，这是很冒险的行为，一旦看不见公路，就麻烦了。为了听鸣沙声，他还曾一个人躺在敦煌鸣沙山的沙漠里过夜。夏老师就是这样一个人，平日里他话不多，但一开口往往语出惊人。他骨子里是热烈的，浪漫的，充满了行吟诗人气质，他是真正用双脚丈量大地的作家。正是因为这样的行走，促成了他的那个较短的系列散文《丝路行走》的诞生。那是夏老师一个人在广袤的西域高原、在中国历史文化的纵深地带引吭高歌。
　　夏老师不仅喜欢独自远行，也喜欢登高临远。有时仅我们两人登山，有时会招呼更多同好者，日照周边知名或不知名的山，差不多被我们登了个遍。一次，在一场比较激烈的登野山活动中，才至半山腰，夏老师一只鞋的鞋底与鞋面基本断开了。一看这样，我不无失望地提出放弃登山，他却抽下鞋带把鞋底鞋面绑紧，坚持继续上山，竟也上上下下腾挪跳跃，登至险峻的山巅。累极了的我们半卧在草丛里。夏老师望着自己探头探脑的脚趾，幽了一默：“脚趾自由了，思想才会自由。”这句话，他曾用作《丝路行走》的题记。
　　距日照城约四十公里的马耳山是鲁东南沿海最高峰，海拔七百多米。我们登了好多次。有两次经历至今想起来都有些后怕。一次，我们二人登至山巅“马耳”，阳光普照，山风呼啸，野草俯仰，有人间遥远之感。我卧于草丛中打了个迷糊，醒来却不见老夏了。大喊数声，不闻回音，陡然紧张起来，即刻沿着狭小山顶空地向下面呼喊。马耳山的“马耳”部分，可是标准九十度垂直耸起的，仅山顶悬崖高度就近二百米，若有闪失，后果不堪设想。四处搜寻不得，我不禁冷汗直冒，更加用力喊。终于有回声了，只见精瘦的老夏从我脚下半空里冒了出来。他说：“光见野鸽子飞来飞去，不见它们藏身之所。”原来，老夏去探野鸽子窝了。我流露了责备担忧之意。他说：“略冒点险而已，还能玩命？放心。”直到现在，屡上马耳山，我都不知道也不敢去证实他去看的地方到底什么样子。
　　另一次是下山途中，夏老师坚持不走熟悉的路，不知不觉闯入山谷中庞大的荆棘丛，前行不得，后退不能，各类植被从脚下到头颈，围追堵截，简直一个迷魂阵。我第一次体验到了“披荆斩棘”这个词的味道。夏老师挥舞着手中木棍，在前面一边开路，一边引吭长啸。每次登山几乎都是这样：总是年龄远大于我的他为我或我们开路。现代人解释古人的“啸”为“吹口哨”，我不以为然，我觉得，高山之上，深谷之中，快意到顶点而不由自主地从胸腔里发出的类似于歌唱的自然之声，才是“啸”。
　　《时间的压力》，亦是一种啸，一种借古人酒杯浇一己块垒的啸。当然，作品所表达的远非一己块垒，而是对古今世道人心的深度关联与贯通。或者说，夏立君之块垒就是关联世道人心的块垒。
　　2012年初夏，数人共赴胶南大珠山。夏老师说自己正在实施一个古人系列读写计划，并点了一些古人名字。我当即表示反对：都写古人，写烂了，没意思，何必蹚这浑水。夏老师只说了一句话：别人把古人写烂了，我就让古人再鲜亮一下。这话是有他的文学雄心垫底的，但我当时差不多当作玩笑。后来不少文友、好友都反对他写这个系列，都担心他误入歧途浪费时间。夏老师的创作一直很“业余”，虽有不少过硬作品，但总体创作量不大。可以说，其文学雄心尚未有像样表达。事实上，他很理解好友们的担忧，他人一担忧，夏老师就表达感激，但却绝不更弦易辙，而是一意孤行。《时间的压力》发表出版后，夏老师说：古人能照亮今人，今人亦应能照亮古人。这话口气不小。他主动让古人照亮自己并同时以照亮古人的勇气完成了这部作品。与古人为友，做古人诤友，与古人过招，乃至将古人强行拽进当代时空，他似乎都做到了。历史与人性的幽暗之处，被夏老师再次照亮。他写出了他人笔下不曾有的“古人”。
　　有一颗雄心，方有雄文；有一颗关联深广的灵魂，方有关联深广的大文章。他的块垒为何，我似乎已触摸到了。没拿出《时间的压力》之前，再多的解释都无意义。所以，从前的夏老师不解释。
　　在读写古人系列过程中，夏老师开始了他的冷水浴。他这样叙述感受：“以冷水浇腿脚，浇胸腹，浇头顶，最后是冷水浇背。我彻底明白为何会有‘冷水浇背’这词了。冷水浇背与浇其他部位大异其趣。只有浇背才会令你感到———那股冷气如冰如石，猛然亲近到了你的骨髓、你的神经。”他接着说，“一位作家或诗人，理应是一个有自我革新愿望的人、一个对精神麻木保持警惕的人。”
　　读《时间的压力》，我亦时常有冷水浇背之感。作品甫一发表，就接连获钟山文学奖、林语堂散文奖，夏老师都很平静。最终获得了第七届鲁迅文学奖，夏老师仍很平静。他说：“现在文学奖项多，数千年间无此景象。”又说：“当代人需要热闹。”有一回，夏老师说起一位比较走红的作家，提起他是因为他一句话：“孤独是可耻的。”夏老师说：“正好相反，一位作家若没点自求孤独之心，品质可疑。”记者追问获鲁奖对他生活有无影响，他如此对答：“如从前就喜热闹，不会有《时间的压力》。完成了《时间的压力》，抗热闹能力应更强。再说，一介书生，亦不会有多少热闹。”夏老师就是这样一位保持冷静和深度思考，力行严肃写作、深度写作的作家。他常说“要挖一口深井”。我认为这口深井不是在平地上挖掘出来的，而是在中国文化传统的高原之上挖掘出来的，它高而深。深井不热闹，深井寂静而澄澈。
　　2019年夏天，我陪同夏老师去南京参加一个全国文学高峰论坛，在这个论坛上，座中多是获得茅盾文学奖、鲁迅文学奖的作家。在学术讲座举行前的开场中，主持人蒋蓝向大家介绍夏立君是“一匹中国文坛杀出来的黑马”。其实，我很清楚，看似夏老师在迟至五十岁才拿出了《时间的压力》这部书，其实，他的文学行动很早就发生了，早在三十多年前就设定了大体规划，十年前则是设定了具体规划。他的文学事业的实现，就是在这规划的指导下一步步实现的。二十多年来，夏老师陆陆续续发表了很多散文和小说，有一些被转载，有一些被全国各地的高考模拟题语文卷阅读理解使用，也有的被选入大学语文配套教材。无论散文还是小说，每一篇都很扎实，都站得住。夏老师不是那种高产的作家，但他是高质的作家，他不以作品的数量取胜，而以作品的质量取胜。
　　文学是语言的艺术。语言是作家的生命。在夏老师那里，你明显感受到一种来自于语言的力量。夏老师的语言有一股狠劲，仿佛一个铁匠在打一块精铁，每一锤落下，都准确而肯定，千锤百炼之后，呈现出的是结实的造型，无杂质的品性，富有思想的力量，时时可见智慧锋芒。姑且不说夏老师写古人系列散文，即便是生活类情感类的散文，也写得那么荡气回肠，即便是寻常情感也写得那么博大深沉。夏老师的散文就是这么一个特点，无论是什么题材，总是给你一种正大气象的阅读体验，给人一种继续前行的勇气和力量。那些难以驾驭的大词，一旦到了他的手里，都变得那么的妥帖，那么的富有温度，甚至是那么的富有幽默气质。这是很难模仿的，因其是作家本人性格性情的天然流露，而性格性情不可模仿。
　　2018年，夏老师与我们几位友人共赴蒙山。蒙山有一条高700余米、长近200米的玻璃栈道，别说是人，当时我就亲眼见到一条狗因恐高而瘫软如泥，无助地贴在玻璃上，被主人用狗绳硬生生地拖了出来。山高谷深，风急云惊，栈道似在震动摇晃，我壮着胆子走过一趟已是两股战战双手出汗。回头但见老夏跪在栈道上，双手前铺，额头紧抵栈道玻璃。真吓人！他在干什么？原来他在看栈道下瘦如绳索的山间公路，用的竟然是欣赏的口气：“哎呀，真高！”有一次，我们登临一座无名山，同样是寻不见夏老师，四顾无人。松林掩映，悬崖在侧，走近一看，老夏果然趺坐在二三百米高的悬崖边上，见我来了，用登山杖向远处的小山指指点点，当时他说什么我记不清了，只记得我头晕得厉害不敢靠前。夏老师常常独行，一个人上山，一个人看海，一个人行走于大地山河。他就是这么一个人，一个天然的人，一个喜欢独自行走的人。
　　2008年以前，日照的大片土地尚未开发，老城新城之间是十公里左右的野地，点缀着零零星星的村庄。那时夏老师家在老城区，单位在新城区，他几乎每周都有一两次不坐班车直接步行回家的举动。一个人穿越老城新城之间的野地、沟壑、丛林，穿越春夏秋冬，路线也不尽相同。他为何要如此？一个人在大地上行走，最容易观照自我，独立思考。夏老师在享受这种行走中独立思考的感觉。
　　夏老师是一个独立性很强的作家。作家的独立性决定着作品的容纳性与开放性。今年4月初，从译林出版社知悉，由该社经市场途径输出的《时间的压力》韩文版已于去年底在韩国上架。该书由韩国书坛子出版社翻译出版，这也是该文集的第四种版本。据译林社相关人士称，该书在韩国书市表现不错，不长时间已卖出数千册。在全球化语境越来越开放的今天，一个作家的写作眼光绝不能仅仅局限于脚下的那片土地，而是要从这片土地冲出去，冲进更加波澜壮阔的时空、更加开放豪迈的世界里去。
　　按照既定规划，现在夏老师调整了写作方向，集中精力向小说领域挺进。两年来，他的多篇小说已由几家全国知名大刊推出并引起反响。他的第一本短篇小说集也即将面世。事实是，二十年前夏老师的小说写作就已小有成就，他的多篇小说被刊发和转载。夏老师的小说有着独特的写作方式，完成度很高，每篇都能站得住，且无写作手法与题材的重复。夏老师拒绝重复自己。我深知夏老师在小说和散文之间实现自由转换的能力，他具备写出大作品的潜质。在写着眼下那些中短篇小说的同时，数部作品已在他的心里默默生长。我亦深知，夏老师的文学雄心才露出了冰山一角。他已经构建了自己的写作体系，是一个文学体裁与写作题材都丰富的、立体的写作模式，他也一直保持着良好的写作状态。这是能出大作品的状态。在登山时，我经常望见的是夏老师精瘦倔强的背影。在《时间的压力》中，我看到了比这背影更深广的“背景”，夏立君努力把自己放在一个大背景上，然后开口，所以，他的行文能够细腻传神，亦能够雄浑苍茫。夏老师在散文领域已结了一个大果，不久的将来一定会在小说领域再结一个大果。如果说文学是一棵果树，满树果子，不大不小，这当然是收获的象征。但是一棵树上就结那么一个大果，则更让人激动。