张正直
　　人生是一次漫长而又短暂的旅行，沿途中遇到的许多人、许多事和许多风景，随着年龄的增长，在岁月的长河里已变得越来越模糊了，唯有上个世纪八十年代末跟随何乃磊老师学习绘画时的一些细节，却一直让我久久难以忘怀，它变成了记忆之树上永不凋谢的绚丽花朵，常常在我午夜的梦境里摇曳。
　　倒贴的学费
　　16岁那年，我拜青年画家何乃磊为师，学习绘画。当时，何老师是莒县小店乡文化站站长，人长得很瘦且头发不多，单眼皮，薄嘴唇，但清秀儒雅，干脆利索，和蔼可亲，虽然年轻，但也是全国有名的花鸟画家了。作为一个土生土长的农民孩子，一开始，我认为何老师不一定看得上我，但见面后，何老师丝毫没有看不起我的意思，欣然接纳了我。当时在何老师门下，还有一个徒弟叫杜振新的，他比我年长，且出道比我早，我称他为杜师兄。在生活上，何老师一家也对我们关怀备至，把我俩当成自己的孩子一样看待，因此，我们发自内心地管何老师叫叔，管他妻子叫婶子，和他的子女也都以兄弟姊妹互称。按常理说，既然拜师学艺，就应当缴纳学费的。但何老师不仅没有收过我们一分钱的学费，还免费为我们提供住宿，不时地安排他妻子做一桌子好吃的，让我们解馋。学习绘画，是一项很耗费钱财的艺术，光是专用纸张，就是一笔很大的开支。由于家里穷，我平时只能用一些普通的新闻纸练习。有一次，何老师看到我又在新闻纸上画静物，叹了口气说：“穷人家的孩子要想成才，真难呀。”然后，默默地从他抽屉里，拿出一摞素描纸，递给我说：“省着用，反正面都可以练习。”从此，何老师时不时就送我一些素描纸、铅笔、颜料等绘画所用的必需品。在跟何老师学习绘画的那段时间里，我所用的素描纸绝大多数都是他无偿提供的。其实，我很清楚，当时何老师的家境并不富裕，妻子没有工作，两个孩子还都上小学，这些费用都是何老师从牙缝里挤出来的。从何老师送我的素描纸里，我分明感受到了像大地一样深厚的师生情。
　　一个苹果的故事
　　何老师治学非常严谨，平时总是手把手地教我们造型、着墨、施彩，一个问题往往给我们讲十多遍，直到我们弄通弄懂为止。初到何老师门下，我就做了一件令人啼笑皆非的蠢事。一天中午，何老师到画室辅导我画素描静物。那是一组用陶罐、啤酒瓶和一个苹果组成的构图，他详细地给我讲解了各个物体之间的主次、透视和光影之间的联系。我听得既认真又有点惶恐，总担心老师发现这组静物背后的一个小秘密。我画完第一幅，何老师感到不满意，耐心地给我讲评了这幅作业存在的问题和不足后，又决定重新打乱静物的摆放位置，让我根据他的要求再画一幅。当何老师拿起摆在前面的那个苹果时，我的心刹那间一下子提到了嗓子眼上，最担心的事情还是露馅了。因为在苹果的背面，被我用稚嫩的小馋嘴啃了一口，单从苹果的正面是看不出任何端倪的。何老师看了看苹果，没有说什么，重新布局后，又让我继续画，直到他满意为止。记得何老师临走时，从他的手提包里掏出一个苹果，递到我手里说：“孩子，吃吧。吃完后，继续画，吃得苦中苦，方能事业成，相信你一定会成功的。”我清楚这个苹果，本来是何老师准备拿回家，给自己孩子吃的，可看到面黄肌瘦的我，还是改变了主意。“对不起，叔。”我惭愧地用双手接过何老师手中的那个苹果，顿时泪眼湿眸，要知道，在那个物质高度匮乏的年代，一个苹果的重量在一个少年心灵天平上是多么沉重呀，那是我今生吃到的第一个也是唯一一个又香又脆的苹果。
　　温暖的被窝
　　记得很清楚，那是一个大雪纷飞、阴风怒号、滴水成冰的夜晚，和我一个宿舍的杜师兄临时家里有事，早早回家了。我躺在床上，翻来覆去睡不着，天气实在太冷了。我感到刺骨的寒风仿佛像施了魔法似的，穿过门窗、墙壁从四面八方向我扑来，我抱紧双臂，蜷着腿，赤条条地缩在被窝里瑟瑟发抖，上下牙齿不由自主地“咯咯”打架。为了御寒，我只好把脱下来的棉衣、棉裤和大氅全都搭在被子上，但仍然解决不了问题。就这样坚持了2个多小时，还是不能入眠。于是，我干脆坐起来，用记英语单词的方式来消磨时光，但仍然不行，由于手抖得厉害，写出来的字母像蟹爪爬一样，无法辨认。“阿嚏”“阿嚏”“阿嚏”，忽然我连续打了三个喷嚏，咸涩的鼻涕流到了嘴角。这时，我感到更冷了，肌肉在不停地抽搐，浑身大汗淋漓，额头上腾腾地冒着热气。“咚咚咚”，正当我一筹莫展时，门外突然传来了急促的敲门声，我披上衣服踉踉跄跄地来到门前，打开门，门外站着的正是何老师。他拍了拍身上的积雪，一个箭步跳进屋内，用慈爱的目光注视着我那张蜡黄的脸，伸出手摸了摸我那滚烫的额头，说：“不好，你感冒了。天太冷了，今晚别在这里睡了，到我宿舍里咱爷俩通腿吧。”“叔，那怎么行？不能传染了您。”何老师的话让我大吃一惊。所谓通腿，是沂蒙山区的一句俗语，就是两个人脚对脚在同一个被窝里取暖。“都什么时候了，还顾得上这些。”何老师让我裹紧衣服，拖着鞋，一把将我拉进他的宿舍里。因为何老师的宿舍和我们的宿舍仅一墙之隔，平时他都回家住，工作忙或加班时才在宿舍落落脚。来到何老师宿舍后，只觉得一股暖流扑面而来，他先是找来感冒药让我服下，又将碳炉子生起火来，然后嘱咐我抓紧睡觉。那一晚，我躺在何老师的被窝里，充分感受到了恩师的温暖、恩师的善良、恩师的圣洁。我的泪水打湿枕头，窗外那漫天飞舞的雪花在我梦境犹如芬芳的梨花飘落。
　　人生易老，一转身就是一辈子。岁月的风霜眨眼间染白了我的双鬓。由于工作没有取得什么成绩，我总感到辜负了恩师期望，致使多年来一直没有勇气去拜见恩师。如今的何老师，早已成为了蜚声海内外的著名画家、教授和沂蒙画派的创始人。夜阑人静，每每忆及跟随何老师学习时的一些细节，我常常泪流满面、不能自抑，他用善良激励着我——在人际关系越来越功利化的今天，如何用一颗真诚的爱心去对待弱者，去帮助需要帮助的人；他用成就证明了一个朴素的真理：艺术只有用人格支撑，才能顶天立地。