卞文君
　　太阳攀上高高的东山太阳每天从东山升起，从西山降落。东山离我的家有多远？如果是一头黄牛，要走半晌午。如果是一只花狗，它撒起欢来不用一个时辰。
　　如果是一棵树，靠它自己一辈子都走不到。
　　我家的黄牛、花狗和树统统没到过那么远的地方。
　　因为中间隔着杨树丛林、梦幻的东大河和一群喜欢领人迷路的斑鸠。
　　隔着一大段弯弯曲曲的山路，隔着东山的真正主人——套在山脚下的马褂——马褂庄。
　　但我到过东山。我无数次风一样穿过马褂庄的街巷，攀爬上东山那高高的颧骨、鼻梁和额头。
　　我寻觅山蝎、柴胡、野蜂蜜，我背回枯枝、柴禾、流云、山风。
　　当我累了，或不经意的回望——一位懵懂少年在山上看到——
　　小盆地里那生养我的高桥：
　　牛哞、犬吠、妇人的叫骂……已被炊烟美化。
　　而高桥之桥——老桥像扁担，新桥像弯弓，一条细长的小路像脐带。
　　我还依稀看到温暖的家屋——黄草铺盖的穹顶，红瓦镶边的宝帐；
　　依稀看到母亲在烟熏火燎中操劳，姐姐的石磨即将旋出满天繁星；
　　甚至看见，父亲栽的樱桃树又到果熟时节，它紫色的光线照亮庭院；
　　而母亲升起的袅袅炊烟，总是飘摇得最高，最醒目——
　　只是属于我的那缕炊烟啊，那时为何你不荡起秋千，让我一把抓住，飞回母亲的灶前：
　　让我逃过难走的山路，卸下柴草，卸下饥饿，卸下我浪迹东山的委曲和忧伤。
　　然后，我用省下的力气，向您一桩一桩，细说山间奇遇。
　　我也是你教会游泳的鱼西大河，南大河，汇成东大河。河水多一倍，宽一倍，深一倍。树也密一倍，鱼也稠一倍。沙滩阔了一倍，棘柳美了一倍。我少年的欢乐啊，因为东大河，比愁苦多一倍。
　　而东大河进入我中年梦乡的频次，比家乡别的事物，多了不止一倍。
　　比如，我常梦见它发大水。两河交汇的高高土崖，成了朝天门。
　　我和小伙伴偷摘生产队的甜瓜，依然在河里凫来凫去。
　　那条摔青捕鱼人膝盖的大花鲢，还在替我练习高台跳水。
　　倏又窜游到我的枕边，带来东大河的气息——当然就是遥远故乡的气息。
　　比如前夜，我又听到了东大河的汩汩水声。
　　还有桥头说书人的鼓板，苏北艺人走四乡的拉魂腔。
　　还有河岸上迎亲的唢呐、送葬的哀笙。
　　还有夏天我们喧嚣河床的野浴——— 水面上的黑脑壳，如一队队飘游的陶罐。
　　夏夜，东大河则是大人们天浴的世界。
　　男人和女人，以河的某个拐弯为界，以杨树行中的树王为界。
　　那些泼刺刺的水声，无伤大雅的嘻骂，又一次把我从梦中唤醒———
　　我凭窗远眺。关山阻隔，也挡不住我的视线。
　　我的东大河，如今常常干涸，这时候它就像一座废墟。
　　树林也如鸟声一样稀疏。
　　我的头发也日渐稀落。
　　东大河啊，我也是你教会游泳的鱼。
　　你的干涸，就是我的干涸。
　　你的复活，亦是我心灵疆土的复生。
　　（未完待续）