卞文君

那被季节放牧的茫茫岁月
　　季节永远是土地的主人，种子是季节的情人，父亲是仆人。
　　少年的我，则是季节的门童和小厮。
　　春天，长满田间溪头的野菜，是天上撒落的繁星。我要按照时序，把它们一篮篮供奉母亲的灶台。
　　初夏，父亲把镰刀磨出麦杆喜欢的声音。我游走在高桥小盆地的田字格里，用米勒画笔下的弯腰动作捡拾麦穗，捡拾阻击饥荒的粒粒金黄。
　　秋天来了。季节有多少神秘，那些层层叠叠、五颜六色的秸秆就结荚、成穗多少宝藏。而大地之下的收获也是分层的。遗漏亦是分层的。作为小小的拾秋者，我的责任是颗粒归仓。这也只有我们这样刻苦的小手艺人能够做到。
　　真正让人丢魂落魄的是冬天。那时的雪一场接一场。父亲把攒下的力气用来睡觉。我生活的广阔半径骤然缩短为两点一线。而对世间万物的感知，也被寒冷冻得僵硬。书本和功课，在这个季节倒成了最受用的东西。　　 
　　雁过无痕。
　　我双脚留在故乡的那一行行印章，已了无踪迹。而被季节放牧的茫茫岁月啊，如今依然在我的血液奔流不息。

高耸的季节
　　七月流火，九月授衣。
　　中间缺了八月。八月被玉米林高粱地占据着。
　　八月是虚心的高杆作物的王国。
　　因为没有足够的时间，玉米们只能在匆忙中到达约定的高度，并且赶在雨季来临之前，完成扬花、授粉、抽穗。
　　高粱也是。
　　七月的每一天都热辣辣的。
　　七月里每一天玉米高粱都在拚命劳作，汗流浃背。
　　风吹来，雨打来，北方原野上演奏出这个季节独有的、最好的天籁——
　　每一片玉米叶子都是善舞的长袖。每一片高粱叶子都是柔软的抒情之诗。
　　而每一棵虚心的、裸露着根节的秸秆，都奏响了母性的、只有静谧的夏夜方能听的懂的、胎教般的箫音。
　　初伏，中伏，末伏。
　　十天，二十天，又十天。
　　对于玉米高粱，每一伏都在争分夺秒战高温，斗酷暑。
　　每一伏都是一场保卫胜利果实的战役。
　　如果遇到狂风暴雨，只能打一场遭遇战。
　　那些率先倒伏，躺在水泊中的同伴，就是受命阻击的战士，它们掩护了大部队，它们是北方大地的无名英烈。
　　这个季节的天幕低垂。
　　这个季节的天际线是高杆作物的天际线。
　　这个季节的原野，山岭下的村庄，村庄里的鸡鸣狗吠是需要重新审视的。或者说，是用来审美的。
　　我就是在家乡的西北山，东山，南岭上，在不经意地惊鸿一瞥中，被青色的玉米地红黝黝的高粱地深深地撼动，并且在深深地注目中，完成了我的成人礼。
　　雨后初霁的庄稼地，仍然在自然浇灌着雨水。
　　上面的叶子，通过雨滴敲打、提醒着下面的叶子。
　　此时的高粱玉米，每一棵都是独处的蓑笠翁。它的发须，则是彩色的。独钓着立秋后越来越浓的秋意。
　　此时的刺猬和同样披着蓑衣游走的父亲们是快乐的。
　　刺猬有着取之不竭的食物。父亲则随手捡起几个嫩玉米，挂在锄头上，成为这个时节乡间最美的夕照。
　　如果你要读懂北方，就选择有高粱玉米生长的季节到来。
　　这个季节，大豆、豌豆、蚕豆……，黑豆、绿豆、红小豆……，谷子、荞麦、棉花……，瓜果菜蔬，它们同样拉风，一样也未缺席。
　　还有深藏不露，在地下结党、三五成群的另一种粮食，以高产著称，深深镌刻于乡村饥饿的记忆。
　　如果这个季节你莅临北方，北方既是隆重的，又是谦恭的；既是热烈的，又是内敛的；既是铺张的，又是简约的；既是无私的，又是自恋的；既是清醒的，又是梦呓的……既是最高的礼遇，又是情深意长。
　　拥有玉米高粱的秋天相当于王袍加身。而盛极必衰，大地完成收藏之后，北方又回到裸露、落寞的日子。
　　那些寄养于高杆作物的、喜欢啄食的鸟雀。
　　那些毛皮油亮、身形有些笨拙的野兔。
　　那些饱食终日无所用心的獾鼠、刚刚出壳的雏鸟……
　　与我们一起陷落进深深地追忆与怀念，然后是漫长的等待。
　　北方，北方的荣耀与名誉，被镰刀与锄头永远牵挂着、眷恋着的北方的夏与秋——
　　既适合俯瞰，又适合仰视；既适合赞美，更适合咏叹！

北方雨季
　　在北方，雨说下就下，只有雨能让人落荒而逃。
　　正在忙着各自的活计，正在躬着腰，朝着脚下的土地使着韧劲。
　　此时，总有先知先觉者，从某一朵黑云里，抑或从腋下穿过的一绺凉风，捕捉到试图偷袭的雨意。
　　随着他的一声吼叫，雷声响起，我们奔跑起来，我们跟在父辈身后，开始与乘着风辇的阵雨赛跑。
　　这样的雨奔是激动，酣畅的，调皮而令人向往的。雨点在身后噼啪作响，玉米高粱也在奔跑——— 它的大叶子变成了欢快的大脚板子。
　　灰白的野兔也奔跑起来，它们从花生地抱头鼠窜到棉花地。
　　大雁嘎嘎叫着与鹰从头顶掠过，向山岩间的巢穴比肩冲刺。
　　跟着下地的黄狗荒不择路，四蹄飞过，绊掉了路边随遇而安的香瓜。
　　只有牛哞哞叫着，原地踏步，因为主人还未来及给它下达指令。
　　而我们躲雨的结果，常常是半途而废——
　　不是被雨淋得更彻底，更完败，就是雨戛然而止——我们须原路返回，在耿耿于怀中，继续未完成的劳作。
　　北方的雨季啊，就像地里的作物一样没有规律：玉米林深处有时偷长着有漂亮花纹的西瓜；而在西瓜地，往往又揭竿而起了几行芝麻…… （全文完）