纪丙奎
　　孩子做着作业，忽然兴致大发，说要考考我什么是“五谷”。“稻、麦、黍、稷、豆”，我凭读书时的印象脱口答。他说：“不对，不是豆，是菽（shu）。”我略得意：“菽就是豆，而且指各种豆，例如黄豆古代叫戎菽、荏菽。”我还找出《诗经》里“荏菽旆旆，禾役穟穟”的句子，想趁机给他“加菜”。他撇撇嘴，并不感兴趣。“你只知道五谷，我还知道六谷”，我故意吊他胃口。“骗人，哪有什么‘六谷’，过年人家门上贴的都是‘五谷’，你见过谁家春联写‘六谷丰登’吗？”我哑言，然而并没有骗他。
　　“六谷”的提法最早出自郑玄。《周礼·春官·小宗伯》：“辨六齍之名物，与其用，使六宫之人共奉之。”郑玄注：“齍读为粢，六粢谓六谷：黍、稷、稻、粱、麦、苽。”由此可见，“六谷”的真正说法和具体所指，均出自东汉郑玄的经注，郑玄是汉代经学集大成者，他的经注被后世奉为经典，值得采信。《周礼》记载了周天子的饮食情况：“凡会膳食之宜，牛宜稌，羊宜黍，豕宜稷，犬宜梁，雁宜麦，鱼宜菰(gū)”，不但记载了菰，而且指出了菰与鱼搭配食用是最适宜的。
　　鱼稻一家，菰稻也是一家。菰这个五谷编外的“第六谷”，外形与水稻相似，多生于河沟水泽，细茎，散穗，结实为菰米，民间多称“雕胡米”，在各地另有雕苽、菰蒋、茭米等不同的叫法。唐王维“郧国稻苗秀，楚人菰米肥”，李白“跪进雕胡饭，月光明素盘”，储光羲“夏来菰米饭，秋至菊花酒”，杜甫“波漂菰米沉云黑，露冷莲房坠粉红”，柳宗元“香饭舂菰米，珍蔬折五茄”，郑谷“闲烹芦笋炊菰米，会向源乡作醉翁”，韦庄“满岸秋风吹枳橘，绕陂烟雨种菰蒋”，北宋苏轼“应念潇湘，岸遥人静，水多菰米”，贺铸“莓苔与菰米，何处是湘天”，南宋陆游“二升菰米晨炊饭，一碗松灯夜读书”，说的都是菰结实后的菰米。
　　孟浩然感叹“不才明主弃，多病故人疏”。菰在生病后，不但身价不减，反而备受欢迎。菰就是这么一种神奇的植物，一旦生病，反而会摇身一变，变粮为蔬。菰在染菌后，茎杆会急剧膨大，变得鲜嫩可食，这就是我们三餐常见的茭白。《本草纲要》“附方”载：“菰本作苽，茭草也。其中生菌如瓜形，可食，故谓之苽。其米须霜雕时采之，故谓之凋苽。或讹为雕胡。”中医药名词库对“茭白”的定义：禾本科植物菰的花茎，经茭白黑粉菌的刺激而形成的纺锤形肥大菌瘿。看来《本草纲要》所言不虚，古人仅凭经验就能准确判断茭白是菰“生菌”而成，真是让人不得不佩服。据说，今天为采收茭白而培育的菰经过层层选育已失去结实功能，即使没被黑粉菌感染也只开花而不结实，成为结结实实的蔬菜了。
　　菰被驯化成了蔬菜，菰米自然逐渐从河流江湖上绝迹。至于是什么时候退出国人的餐桌，有人说是南宋，我看不是。我国历代诗词中都能看到关于菰米的踪迹，且不说前面提到的唐宋诗词，其后的元明清三代也都有关于菰饭的记录。元谢应芳《简张希尹》“秋风响梧叶，甘雨熟菰米”，王逢《秋感》“豆苗瓜蔓未应稀，菰米莼丝积渐肥”，张可久《朱履曲》“新炊菰米饭，道和竹枝歌”，明高启《姑苏杂咏松江亭》“欲炊菰米饭，待月出海白”，清张英《食菰蒋米》“自是水边饶雁膳，何时采采入甜羹”，都还明确写到了菰饭。
　　浙江湖州曾以菰为名，古称菰城。想必当时的菰城，周遭一定是一派菰叶如林、茭米飘香的景象，只可惜这样的景象如今再难寻觅。我曾在网上看到有人在山东江苏交界的微山湖附近发现小片的菰，植株大小和水稻类似，只是穗头稀疏，结实了了，看起来有重新退化成野草的趋势。
　　菰，一部分被驯化成蔬菜，一部分退化为野生。如今，想吃一口菰米已经殊非易事，好在菰米的分布还算广泛，据说在欧美的沼泽地区还有种植。目前国内的菰米都是进口商品，取了个新名叫作“野米”。我因为写菰米，所以特别想尝一口它的滋味，于是在网上搜寻，售价多在150元左右一公斤。因为是冷门食品，价格又贵，很多商家设了二两一份的体验装，我看价格能接受，于是下单买下一份，心里想着无论如何得亲口尝尝祖先吃过的粮食，至于味道，其实已经不重要。
　　结实能充谷，多病而作蔬。菰这种植物，江湖飘零，进退裕如，不简单啊！