□ 全媒体记者 李珊
　　清晨的阳光穿过五莲县于里镇小窑新村的柳树枝条，在“小窑书院”朱红色的门楣上投下斑驳光影。推开吱呀作响的木门，墨香与草木清香扑面而来：靠窗书桌前，几位老人戴着老花镜翻看农业技术书籍，低声交流种植心得；儿童阅读区里，孩子们围着志愿者听得入神，绘本故事不时引发阵阵欢笑；书法桌前，一个孩童正握着毛笔，在宣纸上一笔一画认真勾勒———这个乡村文化地标，用最鲜活的日常，勾勒出满是书香、欢笑与温度的图景。
　　能让村民如此流连忘返，离不开书院“舒适、便捷、实用”的巧思设计。柔和灯光驱散角落昏暗，适配不同年龄段的座椅久坐不累，而分区明确的空间布局，让安静阅读与交流讨论互不干扰。更贴心的是书架上的书籍，没有盲目堆砌，而是精准对接村民需求：法律常识解答邻里纠纷困惑，农业技术手册助力大棚种植、果树管理，文学经典与养生知识则满足了大家对精神生活的向往。“这樱桃的疏果技巧，书上写得真透彻！”68岁的果农王大爷戴着老花镜，指尖划过书页，和身旁乡亲们低声交流着。
　　从茶余饭后前来“充电”的村民，到旅途中临时驻足的游客，都能在这里找到契合心意的读物，悄然实现了从“有书读”到“读好书”的跨越。
　　书香之外，书院的热闹劲儿更让乡村焕发生机，早已突破传统书房的边界，变身融合文化、体育、娱乐与旅游的“乡村文化综合体”。午后的家风文化广场上，象棋爱好者们早早摆开棋局，楚河汉界间的博弈引得围观者阵阵喝彩，这场一年一度的象棋赛早已吸引周边村落，成为远近闻名的文化盛事；待到傍晚，乡村大舞台亮起灯光，广场舞展演、露天电影、戏曲下乡等活动轮番登场，“日常有活动、节庆有展演”的氛围，让乡村的夜晚不再沉寂。而每周开讲的“凤山塾书法公益课堂”上，本土农民书法家管恩政的笔墨间流淌着乡土文化的传承，针对研学群体的“书法+文创”实践课，更让学生在亲手制作书签、折扇的过程中，触摸到传统文化的温度。“守住笔墨，就是守住我们文化的根脉”管恩政说。
　　当传统节日遇上书院，更碰撞出浓浓的烟火气与文化味。于春节前夕，“新春送福”活动热闹开启，书法家们挥毫泼墨，一副副红彤彤的春联、一个个饱满的福字送到村民手中，墨香伴着欢声笑语浸润千家万户；至中秋之夜，“中秋品诗”雅集如期举行，村民与游客围坐一堂，共诵“但愿人长久”的经典诗句，在月光与书香的交织中共话团圆。这些扎根乡土的节庆活动，不仅唤醒了深藏的文化记忆，更在一次次的相聚与欢笑中，织密了社区的情感纽带，重塑着乡土的文化认同。
　　文化的力量，最终要落脚到人的关怀上。书院整合志愿者与公益性岗位力量，组建起一支贴心的文明实践队伍，将服务精准送到群众心坎上。暑期，“托管服务”解了家长们的燃眉之急，作业辅导与兴趣课程让孩子们的假期充实又安全；而“小草学堂”则聚焦留守儿童、孤寡老人等特殊群体，心理陪伴驱散孤独，健康讲解普及常识，这份暖心关怀打通了服务群众的“最后一公里”。在这里，文化不再是高悬的概念，而是转化为实实在在的陪伴与帮助，让乡村充满守望相助的温情。
　　以硬件为基础、服务为延伸、文化为内核、行动为支撑，小窑书院用四维模式构建起扎根乡土、面向未来的乡村文化生态。它既是书香弥漫的阅读空间，也是乡风文明的培育地、社区情感的联结器，用文化的力量涵养着淳朴乡风，凝聚着邻里温情。