陈晓辉
　　以前的小院，最怕下雨。“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴”，那是文人的浪漫。对于贫苦百姓来说，一旦下雨，“无床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”，枕头边需要放一个盆，被子上必须盖一层塑料布，那时候的雨声滴答，绝不是愉快的体验。
　　后来村里很多人家都盖起了平房或楼房，我家也不例外。但平房屋顶，有时候还是漏雨。于是每年，父亲都会买回工具，在房顶上修修补补，一边修补一边感慨，啥时候天不下雨就好了。母亲责怪：“天不下雨，庄稼咋办？”哥哥说：“要是天下雨，只下地里不下屋里就好了！”当然我们都知道这想法的荒谬，大家一起哈哈大笑。
　　那时候的愿望很简单，就是有一个能遮雨的、干净舒适的院子。
　　时间过得很快。好像只是转眼间，我和哥哥相继离开村子，在城里买了房子，住在了高楼里。但高楼的一大坏处，便是听不到雨声。二十多层的高度，雨纵然能落到小区的芭蕉梧桐上，滴答声也已湮不可闻，诗情只好退避。
　　去年终于说服父亲，把老家的几间老屋拆掉，新盖了一百多平方米的屋子，小院终于换新颜。
　　从此，我几乎每周都回老家。今天带回去几株月季，明天栽两行竹子，后天又种几畦辣椒茄子西红柿……又带工人回家，测量搭建了一个葡萄架。院子建好后，常常盼望一场大雨。除了植物需要浇水，更有一点说不出口的私心，就是听雨。
　　终于，一个闷热的下午之后，天空慢慢聚起满天乌云。又等了许久，忽然“呼呼”一阵狂风，好像给深色暗沉的天幕撕开了一道口子，闪电、雷鸣、大风同时灌进来，极大的雨滴狂乱地落，又一道闪电之后，“哗哗”大雨倾倒而下。
　　站在廊下，看豆角的叶子随风雨高兴地呼啦啦翻转，像调皮的孩子故意踩水；葡萄还小，紧紧抓住棚架不放；月季随风起舞，居然舞出一种阳刚之气；那几竿竹子最是潇洒，倚着白墙微微环视众多植物，像是安慰又像是庆祝……庆祝什么呢？这满院的风雨大作。
　　这狂风骤雨，给人一种痛快的感觉，仿佛胸中块垒一洗而空。想起清代才子张潮在《幽梦影》里的句子：“春雨如恩诏，夏雨如赦书，秋雨如挽歌。”比喻精绝。一场雨痛痛快快地砸下来，原本困于酷热的人们得享片刻清凉，时常困于干渴的蔬菜花草得畅快痛饮。
　　很快，雨停了。雨后的空气带着一种泥土的气味，一种遥远的山野气息，开怀呼吸，如嗜酒之人痛饮美酒。再看小院，雨滴挂在各种叶子上，还有西红柿、豆角上，好像满院子红宝石绿翡翠闪闪发光，我居然如此富有！
　　父亲笑着说：“以前是怕下雨，现在是盼下雨啊！”
　　回城里已经是晚上。城市里一切如旧，环卫工们在打扫被风雨打落的树叶，警察们在路口指挥交通；超市门口，小货车卸下各类商品，医院楼顶，一个闪亮的红十字标志高高地亮着……
　　忽然有一种特别的心安——其实，我一直都是富有的吧。就算没有老家的小院，现代社会里，超市里各种蔬菜不缺，街道两边饭馆林立，店里各种服装四季换新……今夜某辆货车里的一把蔬菜，明天就会出现在另一家的餐桌上；某个工厂里的一块布料，过几天就是一个人身上的新衣；修车店里，一辆保养好的汽车，承载着某一人或一家的启程……岂不是这世间的另一种浪漫？
　　今夜，我可以把院子里的雨滴当宝石，也可以把菜市场花卉店宠成“东篱”，也可以把一个个红绿灯，当做现代人的“长亭连短亭”……既然古人可以于无弦处听琴音，于无色处看繁花，那么我也可以，于高楼无声处，听小院风雨声。