邹司卿

　　每到夏天，捉知了猴是孩子最开心的事情。我的家乡，称知了猴为蝶溜龟。
　　晚上我们边散步边寻找，捉到了自然兴尽而归，没捉到也只小小说一声“来晚了”“鬼得很”，第二天晚上再散步打灯出来捉。
　　我的母亲今晚挖出来一只蝶溜龟，被捏着钻出来的时候，这只蝶溜龟煞是可爱，两只黢黑的眼，乱甩的肢，一点点从土里冒出来，浑身沾有土腥。
　　母亲将它放在我的手心里。它在我手心里爬，越过我的手指，又攀上指背，再到镯子上。如果不幸掉下来，只得重来。它爬过的地方似有一种轻微的肿胀烧灼感。末了，我和母亲把它放到家里的桂花树上。蝶溜龟爬过的路迹，是生命存在过的印记，一种极为仓促和伟大的使命。
　　放在桂花树上的时候，我的母亲感慨这棵树上不知道多少蝶溜龟在此蜕皮。有的是蝶溜龟自己爬上去的，也有的是母亲和父亲捉到放上去的。我不禁肃然起敬，虽说这不是桂花树的使命，但它无疑是伟大的，每一根树杈，都有过不同的生命旅程，每一片叶子后，都可能是一只蝶溜龟旅途的终点，新生的起点，而在那片叶子后，它要经历在此两点间无尽的踌躇。蜕不出来，便是困死；蜕出来了，便是生。
　　夏蝉鸣得聒噪热烈，秋蝉则凄凄哑哑，不禁想起江淹的《别赋》：“风萧萧而异响，云漫漫而奇色。舟凝滞于水滨，车逶迟于山侧。棹容与而讵前，马寒鸣而不息。掩金觞而谁御，横玉柱而沾轼。居人愁卧，怳若有亡。日下壁而沉彩，月上轩而飞光。见红兰之受露，望青楸之离霜……”
　　北方的夏夜过于慈厚和凉爽了，竟能在一季之中感受到四季流转之情。这不禁让我联想到立秋后呕哑的蝉吧。
　　母亲曾告诉我蝉不爬松树，就算把产了卵的枝子埋下去也不会出洞，倒是苹果树，格外招惹它们喜爱。去年我拍了一张蝉蜕的照片，今年睡前恰好又拍了一张。去年的这一只蝉，蜕的位置极妙，新体旧躯抱着同一片叶子，童年与成年也仅仅是一叶的正反面。构图极佳，尤为启迪。
　　一次次蜕，一道道叠，死亡和消殆累成的一条路，也恰恰是通往新生的路。待到明早，它便要变得油黑发亮，恰好睡前赶上蝉蜕，特此留念。