胡春雷
　　小时候，我生活在一个小水乡。那儿天蓝，树绿，空气清新，人儿水灵。多年以后，我才为这个小乡村找到了合适的形容词：纯洁、质朴。
　　童年和少年时代的故乡很简约。风轻轻地吹，水静静地流，人也简单地生活着。当第一缕晨曦穿过云层，轻柔地洒向乡村每个角落的时候，我那勤劳而可爱的父辈们，早已荷锄劳作于田间地头；直至落日的余辉拖长那人那牛的背影，他们才满意地点上一根纸烟，牵着他们的“宝贝”，回家与老婆孩子热炕头。
　　简约的生活让人变得很简单，几十年前的乡村大抵如此吧。可人的心思有些奇怪，总不愿圈囿于某个特定的生活方式，总想改变，寻求突破，用一句通俗的话说，总想生活得更加有滋有味。于是，养猪的人多了，养鸡鸭鹅的人多了，种粮大户多了，做小买卖的人也多了。人们的生活正悄悄发生着变化，变得越来越美好。
　　不知何时，有几户人家从商店里把一个四四方方的小木匣子搬回了家，旋转上面的旋钮，就能听见里面有人说话，有人唱歌，有人讲故事。多么神奇啊！难道世上真的有妈妈讲的故事中那个美丽的小魔盒吗？我兴奋地告诉妈妈自己的新发现，妈妈摸着我的头笑着说：“傻孩子，那不是魔盒，那叫收音机。”管它叫什么呢，总之那个小木匣子对于我们这些小孩子来说充满了魔力。每个人搬来一个小板凳，围坐在它的周围，静静地听，谁也不许说话，若有谁不小心弄出了声响，就会立刻遭到伙伴们的严厉批评。
　　可小孩是没有自主权的，收音机的控制权是在大人那里。忙碌了一天的大人们，急急忙忙赶回家，泡上一壶浓茶，三三两两来到有收音机的人家的院子里，像小孩子一样围坐在收音机前，一边听新闻，一边喝着茶、抽着烟，评论着国家大事。小孩子想听故事，刚伸手想换台，却被大人立即大声训斥了一顿，赶到了一旁，只好撅着嘴傻坐着，不敢言语。
　　在所有的节目中，大人们最爱听的是有关农业生产方面的信息：国家又出台了哪些惠农政策呀；谁变成了“养猪状元”受到了表彰呀；谁又成了致富能手，一年就变成了“万元户”呀……大人们听着，笑着，议论着，同时心底也在盘算着，往后自己要更加努力，多种粮、多养猪，像广播里宣传的那些致富能手一样，通过自己勤劳的双手，尽快发家致富。
　　渐渐的，拥有收音机的人家越来越多，几乎家家都有了。这对孩子们来说无疑是个天大的喜讯，可以尽情独享自己喜欢的节目，不必再像以前那样拥挤在一起抢台了。那充满少儿情趣的“小喇叭”和“星星火炬”；那飞扬着沙场尘烟的《杨家将》和《岳飞传》；那歌颂革命精神的《林海雪原》和《夜幕下的哈尔滨》……一泓泓清泉滋润着干渴的心田，一缕缕阳光照亮心头的明灯。幼小的心灵，第一次被外面的大世界吸引和震撼，第一次懂得了什么叫真善美，什么是假恶丑。
　　几十年沧桑巨变，如今，电视、电脑、手机等现代化网络媒体已入万家，收音机已不知不觉从人们的生活中渐渐淡化了。可在记忆深处，它那清新悦耳、令人痴醉的动人乐音，仍牢牢地植根于人们的内心深处，永远无法磨灭。偶尔听到它，会觉得它依旧那么亲切和温馨，让人仿佛又回到了遥远的过去。
　　我想，人们之所以仍然怀念它，是因为它曾给那个物质生活匮乏的年代的人们，带来了无尽的欢乐和美好的希望，见证了人们通过自己勤劳的双手让生 活 变 得 更 加幸福。