沈贵芳
夜深人静时,喜欢一个人待在书房,闻着陈年生普的茶香,呵着热气,揽一窗月色,翻一本闲书,疲惫的心得以放松休整,渐渐平静,继而喜悦。这种闲适状态,正应了家乡那句俗话:“坐书斋,喝烧茶。”
旧时文人多爱茶。明嘉靖年间潮州状元林大钦有一首七言绝句:“扫叶烹茶坐复行,孤吟照月又三更。城中车马如流水,不及秋斋一夜情。”寥寥几句,言尽了以茶伴读的宁静与温情。苏东坡也是无茶不欢的,寒食节过后,酒醒反因思乡而叹息不已,转念一想,不妨“且将新火试新茶,诗酒趁年华”,这是何等豁达超脱的胸襟!陆放翁住在小楼,听尽了一夜的春雨,次日一早,“矮纸斜行闲作草,晴窗细乳戏分茶”。百无聊赖中,他写草书消遣时光,墨香茶香相绕,别有一番韵味。至于“赌书消得泼茶香”,已然是茶史上的美谈了。李清照在《金石录后序》中记叙:“余性偶强记,每饭罢,坐归来堂烹茶,指堆积书史,言某事在某书、某卷、第几页、第几行,以中否角胜负,为饮茶先后。中即举杯大笑,至茶倾覆怀中,反不得饮。”这是她与丈夫一起饮茶作押、猜典述故的美好往事,而此中的茶,就成了浪漫、温馨的注脚了。
广东潮汕人饮茶,饮的当然是工夫茶。三杯成一品,“茶三酒四踢跎二”,把茶饮成了社交。可我更喜欢独自一人看书饮茶。一个人自饮自足,不必讲究那么多程式,也不必招“茶脚”(爱喝茶的人)。省去若琛瓯冲茶的繁琐,寻来一玻璃杯,泡一杯茶,看茶叶沉沉浮浮,缓缓舒展。读到会意处,嘬上一口,便觉清淡而体己。
饮铁观音,喜欢抽一本张晓风的《不知有花》朗读。铁观音春茶流韵飘香,醇爽回甘,正如张晓风的文字,典雅秀气,又带着刚劲,读之如沐春风,于结尾处余香袅袅,让人念念不忘。“从来佳茗似佳人,绰约风姿任品斟。”当春天之茶遇到亦秀亦豪的文字,心也跟着明媚起来。细细品来,好的文字亦如佳茗,散发着丰盛而恒久的魅力。
饮大红袍,会捧一卷路遥的《平凡的世界》静读。大红袍的汤色亮丽橙黄,香气馥郁持久,岩韵醇厚绵滑。可谁曾想,在贫瘠的岩层上,大红袍能在峭峰深壑中吸取天地灵气,将烂石砾壤转化成韵味悠长。小说中的孙少平,又何尝不是大红袍一般的姿态呢?他背负着沉重的负担,将苦难渗透进生命的诗行,不屈不挠,走出了男人走向成熟心灵的自由之路。这一路,是道不尽的岩骨风韵。
饮陈年生普,喜好翻阅刘亮程的《一个人的村庄》。刘亮程的文字不徐不疾,似在时间里流浪,有的是从容和自信。他笔下的草木、动物、风、夜晚、月光和梦,需多读几遍,才知晓其中的真味。正如鲜爽生津的生普,需多泡几次,才丰盛而渐入佳境。在刘亮程笔下的村庄走走停停,与万物注视、对话,如品普洱,“当所有的日子,倾巢而出在路上飞行,我开门等夜”。
饮凤凰单丛茶,倾向于取一册格非的《登春台》深读。寒夜,竹炉汤沸火初红,沉下心来,进入小说中春台路67号四个人轮番上演的故事。凤凰单丛茶色透亮,花香山韵至甘至烈,这种热情,让人明澈深思。手持香茗,似有冷风令人清醒。在众生相与人世间中,窥见一个人的人生轨迹被偶然性推动,感慨无为即有为,亲密即疏远,万物触之可及、彼此渗透影响,而“孤独”则是弥足珍贵的内心体验……在凤凰单丛茶的陪伴下,在故事的讲述中,将夜晚变成哲学的盛宴,仿佛一盏明灯,照见过去、现在和未来。“在这个世界上,他只是一个观察者,而非局中人。”
“茶亦醉人何须酒,书自香我何须花。”书与茶的邂逅,永远是愉悦的相逢。缕缕书香中,内心如沸水中的茶叶缓缓地舒卷开来。此刻,迷人的不仅是茶韵伴书香,还有生命中那如茶叶般舒展淡然的片刻,坦荡而安宁。