于晓斌
（上接12月24日14版）
　　我曾读过一篇题为《不怕冷的冷》的散文：那雪花仿佛不是雪花，是上天对他飘零憔悴的点点慰藉；手持的那鱼竿仿佛不是鱼竿，是他多年来坚守的贵重人品和正直本心；垂下的那鱼线仿佛不是鱼线，是他与这个世界仅存的一线联系和内心的一丝希望。独钓寒江，柳宗元究竟在钓什么呢？也许在钓自己的少年本心，钓离世亲人的一缕魂魄，钓经年累月谪居坚守的一份力量，钓未来岁月的一线曙光，钓万籁俱寂中的一次内心独白。也许他什么也不想钓，只是想钓一片浪漫的雪花……
　　雪，不仅落在柳宗元的诗句里，也落在蝶庵居士张岱的小品文里：“拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。”
　　那天的雪，与天空同在，与白云同在，与群山同在，与西湖同在。此时此刻，雪落无声，却在张岱的心中泛起了层层涟漪，他不仅看到了雪的无暇，更感受到了雪的寂寞和坚韧。此时的雪是孤独的，它们一片一片从万里高空飘落，没有人声鼎沸的雀跃与欢呼，只有空旷、寂寥的大地成为它们的最终归宿。张岱用一场雪的邂逅，让我们感受到了他温热但孤独的心跳。张岱，前半生过得逍遥自在，衣食无忧，是个纵情恣肆、快意读书的富贵闲人；后半世却穷愁守节，常有断炊之忧。他在《陶庵梦忆》中写到：“因想余生平，繁华靡丽，过眼皆空，五十年来，总成一梦。今当黍熟黄粱，车旋蚁穴，当作如何消受？遥思往事，忆即书之，持问佛前，一一忏悔。”当代作家李敬泽这样评说张岱，“张岱是爱繁华、爱热闹的人。张岱之生是为了凑一场大热闹，所以张岱每次都要挨到热闹散了、繁华尽了。”
　　那千年的雪，还落在了《水浒传》的山神庙里。“雪地里踏着碎琼乱玉，迤逦背着北风而行。那雪正下得紧。”每当读到此，我总会不由自主地停下来，仔细地咂摸、好好地品味一番。这一场雪，对一向逆来顺受的林冲来说，也许是命中注定的。正是这一场雪，让林冲看清了温情脉脉背后的残酷无情；这一场雪，引来了林冲的“怒发冲冠”，实现了英雄与“旧我”的彻底决裂；还是这一场雪，也伴着林冲的往后余生。对于这场雪，河南籍作家任崇喜说：“人的命数，有时候或许真是一条不归路，哪怕是你不想走，身后漫天风雪都要推着你往前走。”
　　周作人说，喝茶当于瓦屋纸窗之下，得半日之闲，可抵十年的尘梦。下雪的日子，还可以拥有闲适的生活，有别人得不到的快乐。“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”据说，诗中的刘十九是嵩阳的一位大隐士，与白居易建立起了很深的友谊。因此，在“晚来天欲雪”之时，白居易将刘十九记挂在心头，自然也在情理之中。但“能饮一杯无”，白氏自己心中没有肯定的答案。无论刘十九是命驾前来，还是爽约，这都给此诗留下了无穷的想象空间。“那时如果有电话，一个电话刘十九就来了，结果我们也就读不到这样的佳句。”余光中先生在《催魂铃》一文这样写道。（未完待续）