文铭权
　　正月出门，腊月归家。游子与故乡，一诺千年。
　　在一年中最冷冽的腊月，我和爱人又回到久违的故乡，回到黄泥河那个生我养我的村庄。“我的小乖孙女呢？”母亲焦急地走出大门，径直朝刚走进村口的我们一行打望。一直藏在我们背后的小女一晴终于闪出身来，向着她殊有见面的奶奶做鬼脸。欣喜的泪花，停留在母亲绽放的脸庞。
　　在海南发展的毛狗娃，远嫁哈尔滨的桂花妹崽……众多和我一样在外漂泊的游子，在这个即将和春天交汇的季节，都陆续赶回来了。如同张飞岭上遍坡满树的叶子，当年被风吹散到四面八方。如今，被一个叫“年”的长者挥舞着扫帚，一片一片，全又回到树的根部或者枝条之上。
　　空荡荡的村庄，开始充盈而生动。
　　刚才还素不相识的孩子，三三两两，很快合为一群。他们带着迥异的口音，像一群欢乐的鸭子，在临时挑选的一位“领头鸭”带领下，满田野里追逐疯跑，把温暖的阳光搅拌得支离破碎，在冬水田里荡漾。当年，他们的父辈也是这样，积攒太多的童趣和乡愁，并怀揣一生。不知道在他们这一代，甚至再下一代，还有没有相同的记忆和轮回？
　　温暖的阳光，也照耀着屋檐下几个丢弃在地上的烘笼。烤烘笼的老人们走进厨房，或者去开满霜花的菜地，为后辈采摘和烹煮年味奔忙。想想真是神奇，还是这些老人，之前总会在一根矮板凳上一坐半天，在屋檐下望天，看屋檐水点点滴，看身边一个个发小相继离去，扳着指头默数自己所剩无几的日子。喜气洋洋的过年气息，却令他们转瞬之间活力满满。
　　村口，那扇布满尘灰的石磨，那口碓窝，全被清洗得干干净净，露出青石的原色。在村庄留守的老老少少，外出挣钱的兄弟姐妹，都围定这扇石磨，这口碓窝，不停地添加养分，用力地推呀推，舂啊舂……袅袅炊烟，把香醇的年味传得好远好远！
　　咿咿呀呀的磨声里，嘿着嘿着的夯声里，故乡一片生气。
　　大年三十团年饭，年迈的父母被后辈簇拥，高坐上席。当院坝里几挂鞭炮响过后，父母要说出诸多吉利的话，并率先动筷。到场的儿孙以家为单位，轮流敬酒祝福。每一位孙辈，会收到他们刻意备好的大红包。满满一两桌人，欢声笑语，其乐融融。
　　父母是我家在村庄里至今坚挺的两棵大树。在此之前是爷爷奶奶，当他们轰然倒下之后，庞大的根系已名存实亡。众多的表亲姑戚，再没有出现在团年饭桌上。只是在正月，爷爷奶奶的坟前，还会数次传来震耳欲聋的声响。
　　在这个因为寒冷容易滋生惰性的季节，我们在故乡努力地弄出最大动静。腊月的闹腾和喧嚣，会让人忘记这一年中所有落寞和颓唐。我们大声武气地划拳沽酒，大年夜通宵将烟花鞭炮燃放；正月里相约几位乡党“转山”，相互交流的声音在山谷中回荡，把山里隐藏的布谷鸟惊醒，把脚下小草沉睡的梦打断，让它们好奇地伸头张望……
　　我们挥舞手中的锄头镰刀，松土，除草，帮助在家留守的父母，及早开启关于春天和丰收的畅想。父母也马不停蹄，为即将离家的子女和孙辈，准备齐全在下一整年所必须承载的念想。
　　但一年中又有多少这样的日子？“流光容易把人抛。红了樱桃。绿了芭蕉。”腊月刚过，正月出头，我们这些游子都将匆匆踏上返程的路。对于这一切，村庄和留守在村庄的父辈，没有办法作出挽留。刚刚熟悉的小伙伴们，又将各奔东西，很快成为路人。刚刚学到的黄泥河方言，势必会很快遗忘。
　　一度繁荣的故乡终将归于沉寂。
　　故乡太大，岁月太长，装不进游子背上的行囊。短暂的年，会让离乡的游子回味许久，让守望故乡的父辈唠叨许久。
　　每当北风渐起、霜气渐浓时，我又开始盘算回乡的归期。我要和爱人、孩子一起，打开大地册页中最浓缩、最精彩、最高光的篇章，把故乡深情而长久地守望。