于安胜
　　每次回老家，我都会到幼年求学的小学校去看看。昔日的小学校，已经物是人非，只能称其为“旧址”吧。站在小学校“旧址”门口，思绪不由自主地飞回到四十多年前，那里有我最纯真的童年，有我最美好的回忆。
　　我的故乡坐落在一个小山岭上，故村名中有个“岭”字。小学校位于当时村庄东头，建于1970年左右，那个年代，基本上每个村庄都有小学校。
　　小学校是开放式的，没有院墙，没有大门，好像也没有门牌。学校的西面和南面是村里的道路，最后一排砖瓦平房是教室，至今我还非常清楚地记得，教室南面的外墙上写着“团结、紧张、严肃、活泼”八个字的标语，非常醒目，站在村南岭上很远的地方都能看到。教室的前面是办公室，办公室的前面有两间西屋是公办老师的厨房。办公室东南方有一棵老槐树，树上挂着一个大铃铛，“铛、铛、铛……”那一声声清脆的铃声，见证了我们的成长，陪伴着我们走过那段青涩而又美好的时光。虽然现在时隔遥远，但那铃声依然常常在心中回荡。
　　小学校最南面地势较矮的地方是学校的篮球场，也是学校的操场，同时还是全村的文化活动中心，是村里放电影的地方。那个年代哪有什么文化生活，一两个月能看上一场电影就算是不错的精神享受了。
　　上个世纪七十年代中后期，我在小学校读了五年小学。由于当时村里学生少，一个年级的学生达不到一个班的要求，因而实行“复式班”的教学，也就是两个年级的学生在一间教室里上课，老师给这个年级的学生布置上作业或者让学生们自习，再给那边那个年级的学生讲课，这样循环着进行教学。
　　那时的教学条件非常有限，没有什么现代化的教学设施，一块黑板、一盒粉笔、一本教科书，就是老师的教学用具。但就是在那样艰苦的条件下，老师们敬业奉献，默默耕耘，培养了一届又一届学生。至今令我印象深刻的就是老师的言传身教，既口头传授，又身体力行去做。记不清楚是几年级了，有一篇课文叫《为人民服务》，课后作业中有项要求是背诵全篇课文，老师在布置作业要求学生背诵课文之前，自己先从头到尾把课文背诵一遍给学生们听。有了老师的引领，全班学生都按时完成了作业。我参加工作后也当了几年老师，不少从教之道也受益于小学老师。
　　当年，小学校在我们乡也是小有名气，校舍好、师资力量强，村里重视小学基础教育，舍得投入，建设了高标准的校舍。舍得花钱培养教学人才，当年村里出资送4名教师参加高校函授和进修，教师都获得大中专学历。
　　小学校的老师除了有一名公办老师外，其他都是民办老师，老师们既要教学，又要种地，为了让老师们有更多的精力搞好教学，解除他们的后顾之忧，村里规定，农忙季节由村里安排劳力为老师帮收帮种。
　　良好的学习环境、优秀的老师，培养出了很多优秀的学生。我们这个一百多户人家、四百多口人的小村庄，截止到1994年，十多年的时间，全村共考取大中专生39 名，平均每 12 人中就有一个大中专生，成为远近闻名的“才子村”。当时的县报还专门报道过此事，我也有幸成为从家乡走出来的大中专生之一。村里有的一家姐弟三人全部考取大中专，有的一家兄弟两人双双金榜题名。村民们之间闲聊时羡慕的不是谁家最有钱，而是谁家考上大学的多。
　　到了上世纪九十年代后期，随着村里适龄儿童的减少，按照上级的要求，小学校被合并到邻村的学校，学生们都到邻村上学。从此，小学校退出历史舞台，教室也出租给了村民用。
　　我从小学校走出，读初中、上中专、参加工作、走向社会，无论走到哪里，都忘不了故乡的小学校，忘不了五年小学生活的点点滴滴。那清脆悦耳、余音袅袅的铃声，那铿锵有力、抑扬顿挫的读书声，至今还时常回荡在耳畔，流淌在我心田。时光荏苒，岁月匆匆，但故乡小学校的模样，永远定格在我的记忆里。
　　离开故乡已四十多年，每当路过有学校的地方，总会想起故乡的小学校。它像一盏明灯，照亮我前行的路，温暖我岁月的长河。它是我梦想起航的地方，是我接受教育的第一站，五年的小学时光，见证我童年成长的历程。
　　难忘你，我故乡的小学校。