安佰明
　　在山东半岛的最南端，有一个美丽的海滨城市——日照。距离日照市新市区最近的一个渔港，叫大泉沟渔港。而大泉沟村，就是我的故乡。
　　大泉沟是一个沿海渔村，北依巍巍卧龙山，南邻蔚蓝黄海之滨。村子自明朝洪武年间建村，至今已有600多年的历史了。
　　俗话说：靠山吃山，靠海吃海。大泉沟村有近700户、2000人。靠着海崖头，自然是出海打渔为生。
　　而出海打渔，除了渔船，最重要的工具当然是渔网了。所谓一方水土养一方人，在大泉沟，最传统的捕鱼方式是下坛子网（一种定置网，当地人称之为“大网”，以此为生的渔民称之为“下大网的”）。
　　大泉沟是一个传统的渔业村，村民的生计、生产、生活靠“网”。这张“网”，既是捕捞渔获、换取柴米油盐的生计之网，也是渔村人祖祖辈辈对身份的自我认同、对这片蓝色海洋辛勤耕耘的传承之网，更是吸引少小离家、在外打拼之人常回家看看的思念之网。
　　织网、下网、补网是大泉沟人生存的基本技能。其中，在30多年前，编织渔网的工作量最大。以坛子网为例，20多米长的大网，从网眼最大的“口”，依次是朗闲网、密闲网、大生、二生、小生，最后是稍子。网眼也由开始的1200余个逐渐收缩到300余个，大网每增加一定的长度，就要换织板——— 一种用竹片刻成的结网工具，用来衡量网眼的大小。每隔一段距离，就要杀眼——— 整个网具呈一个倒梯形。渔民们为了节省用度，织网工作大多由家人自行完成。为了早日织成，也会分散至其他人家编织，张家织朗闲网，刘家织密闲网，高家织大生……待到一定时日，渔户会上门查看渔网的编织质量和进度，然后收集齐全，再一段一段的拼接起来。
　　要织好一张渔网并非易事，快则一个月，慢则两三个月。织网技能的习得途径，靠的是父辈言传身教、口手相传。学会织网技能容易，但耐得住性子、将冷板凳坐热则需要一种坚持与坚韧的态度。手工织网，一般是左手持织板、右手穿梭，网梭和尼龙线在手中灵活交织，渔网在线的一穿一拽间逐渐成型。常年织网练就了娴熟的手法，为了节省煤油，摸黑织网也是常有的事儿。为了打发织网时的时间，收音机是必备的娱乐设施，从评书到小喇叭，从报纸摘要到每周一歌，一直到播音结束，听得是津津有味。
　　在40年前，织一个渔网最上端的“口”，可以得到15元的报酬。而这15元，往往需要一家数口在煤油灯底下，起早贪黑的编织十多天。
　　我自记事起，就帮着大人上梭。八九岁开始，就坐在小板凳上，有模有样地织网了。织网虽然辛苦，但看到编织成形的渔网，最终换来一张“大团结”和一张“火车工人”，成为我们兄妹的学费、书本费来源之一，还是很有成就感的。
　　每每织网累得不想动的时候，当时年幼的我就想，要是能有机器织网该多好啊！时光如梭，进入新世纪之后，村子里已经没人去手工织网了，取而代之的是，工业化的流水线织网。
　　当然，织网可以用机器替代，而出海捕鱼时的下网、上网，以及渔网破损后的补网，则依然需要人工。记得是国庆35周年的头一天，我第一次跟着大人们出海。亲眼看着20多米长的渔网，在我父亲和其他四名叔父的齐心协力下，艰难地将渔网拔上来。渔网在水流的作用下，加之附着在渔网上的海菜水草更显沉重，细细的网线勒得手上会开口子，在日复一日的海上劳作中，渔民们手上的口子会越来越大，裂的越来越深，以至于我在电脑上码这行字的时候，脑海中又浮现出父亲手上的长长裂口…… （未完待续）