李慎东
　　母亲一生性格温和，勤劳善良，宽厚仁爱，几乎从没有跟谁红过脸。遇事总是“嗯……”
　　记得我们小时候，正值国家困难时期，父亲整天忙着生产队上的那些事，是母亲全力操持我们一家大小的吃喝穿。全家八九口人，我们兄妹又小，母亲常常是搁下筢子捞扫帚，整天忙得是脚不沾地团团转。经常是做好了一大家子一桌子的饭自己顾不得吃，就挎起提篮上坡去拾草、剜菜。那时不像现在有煤气、有电饭锅，都是靠拾草烧火做饭。粮食不够吃，就靠挖野菜充饥。
　　每年端午节，家里没有小米、糯米，但母亲总能变着法儿把玉米或是什么用碓捣成碎粒，用从山上采的粽叶，包出形状别致、口味不一的粽子。父亲也许是怕母亲累着，或是嫌麻烦，总是埋怨母亲穷讲究，没有米不包就是了。母亲说：“嗯，那还行？人家的孩子都吃，那咱孩子不馋啊？”
　　前几年回老家给我三大伯上坟，有一个小伙子总是跟在我身后，我走到哪他跟到哪。我很奇怪，就问他，你是谁来？不好意思，我怎么记不起来了？他说：“三叔你忘了？我就是小时候那个小边疆。每次上山，俺大娘都摘梨给俺吃。”哦，我想起来了。那时我们住在东山上，院子里有两棵梨树，皮薄个大、甜得很，我们都叫它沙梨，现在很少有了。每年接下梨，母亲总是每天背着一袋子一袋子地到村里换瓜干吃。小时粮食不够吃，一到开春就吃返销粮，可那哪够啊？可怜那时这梨娘都舍不得叫我们多吃，每次摘下梨，每人只能尝一个。没办法啊，那是我们的救命粮啊！但是每当村里有小孩去，母亲总是摘一些分给他们。有人说你管那么多干什么，又不是你的孩子？母亲笑着说：“嗯，那哪行，谁家的孩子不是孩子？”
　　还有一次，大年初一早晨，家里来了一个要饭的。我们每人一碗水饺都快吃完了，已经没有多余的了。可母亲硬是把自己还没吃的仅有的一小平碗水饺倒进人家碗里。我们都很生气，说你自己还没有吃呢？母亲说：“嗯，谁还没个难处？要是真的有办法，谁大过年的，还出来要饭？”
　　事有凑巧，八几年有一年大年初一，也有一个要饭的中午光临我家，我把早晨吃剩的水饺给他拾了一碗。那时儿子还小，说还有一个金币没吃出来呢！我成家后，也学着母亲的做法，每年除夕包饺子，都是在里边包上九个分钱钢镚，寓意久久长远。谁吃出来就证明谁有好运，吃出的越多，就证明好运越多，以祈求祝愿全家平安幸福。可巧了，儿子居然吃出了最后那个钢镚，高兴地说：“怪不得他要饭，没福！”我还批评儿子。后来，每次在街上碰到乞讨的，儿子都主动向前送上自己块儿八毛的。
　　上世纪六七十年代，谁家还没有穿过带补丁的衣服？兄弟姊妹多的，往往都是大的穿小了，小的再拾着穿，经常是补丁摞补丁。母亲为了缝得好看，本来只是左膝盖的地方破了，但她非要在右膝盖的同样位置也补上一块同样的补丁，说这样好看。虽然母亲不懂什么也说不出什么，但我想这大概就是对称美吧？那时，村里人都夸母亲缝的针脚细密、板正、好看！（未完待续）