宋荣芳

　　当父亲提着篮子把割来的肉挂在南墙的木钉上，母亲把切成大块的豆腐摆在竹筢篮里盖上包袱，饽饽、豆包、菜包、年糕盛满了铺着豆秸麦秆的缸盆，农家小院便沐浴在年的祥光里。
　　老家每个村子都有年关自己写对联的习俗。过了腊月十五，村大队都会把村里毛笔字写得好的人员组织起来，买上墨汁为村民服务。
　　村子的街上胡同里，到处是夹着对联纸去大队屋写对联的身影。此时的大队屋里热闹非凡，有挥毫泼墨的，有晾晒对联的，有闲着转悠评头论足的，孩子们追逐打闹的声音，谈论对联的声音交织在一起。
　　对联里“福”字是写得最多的，大小不一的“福”字给光秃秃的地面披上了节日的盛装。剩下一些小的对联纸可以折叠剪成大小不一的正方形，然后在上面画成如行云流水一般的符号，俗称“酉贴”。酉”字寓意家里成熟的粮食很多，成熟粮食满仓的意思，一般都是贴在日用家具上，如水缸、风箱、粮囤等上面。
　　“抬头见喜、身体健康、六畜兴旺”四字春联都是必贴的，“抬头见喜”贴在正对着大门口的墙壁上，“身体健康”则贴在寝室的床边或炕头边，“六畜兴旺”当然要贴在养牲畜的栏门上。虽然看似平常的四个字，分量足且各负其责，饱含着美好的寓意。
　　关于这四字春联还流传着一个笑话，说有一人，大字不识，写完春联怕弄错了，写春联的人就给他做了记号，千叮咛万嘱咐，红绳捆着的是贴牛圈门口的。许是绳子拴得松了些，或是这人走得急了些，回家时却发现捆绑的红绳不知去向。这如何是好，若再返回去问，又觉得有失颜面，左瞅瞅右瞧瞧，以自己细致入微地观察理解，把四字春联各就各位。
　　于是大年初一，拜年的人们就看到了“六畜兴旺”四字牢牢地粘在睡觉屋头顶的上方，“身体健康”板板正正贴在了牛圈边，大家忍俊不禁，笑得合不拢嘴，张贴者羞得满脸通红。这也成了年关茶余饭后的笑谈，也成了大人教育孩子要多识字的反面教材。
　　“快过年了，要光说好听的啊。”这是母亲反复告诫我们的话，母亲是怕不谙世事，口无遮拦的我们破坏了过年的吉祥。于是饭桌前，打闹中，母亲都反复纠正提醒着我们说过的每一句话。
　　大人们以身作则，爱打孩子的父母轻易不再扬起手掌，喜欢骂孩子的爹娘强压怒火，和颜悦色起来。这让“三天不打，上房揭瓦”的孩子有些不适应，于是有些嘴馋的孩子就喜欢抓住这来之不易的机会，勇敢地挑战父母的底线，我和二哥就曾干过这样的荒唐事。
　　一般年三十前后，母亲就会炸鸡肉、炸丸子、炸鱼什么的，最让人垂涎的就是这些美味。待炉灶的火苗吐起火舌，锅里的油时而有清脆炸裂的声响，母亲把裹好面糊的鸡块和团好的丸子陆续放入滚开的油锅，鸡肉和肉丸先是沉到锅底，然后慢慢升腾，在锅里打几个滚，接着一个俯冲，冒着幸福的泡泡，漂浮到了油面上。母亲一手拿着笊篱一手拿着筷子不停地翻动，待丸子两面金黄，就轻轻捞出控油，然后放在早已铺好煎饼的筛子里。空气里弥漫起一阵阵鸡肉和肉丸的香气，还夹杂着炸鱼的鲜香。
　　炸好的成品，母亲一堆一堆在筛子底放好，说：“难过的十五，好过的年。这些炸货留着好招待客的，你们吃几块尝尝就行了。”口里几块香喷喷外酥里嫩的肉还没嚼烂的工夫，母亲就踩着方凳把那个香喷喷的筛子，托到了橱子的最顶上。这是母亲精心计算过的高度，我和哥哥无人能及。
　　筛子在橱顶的日子，母亲寸步不离家门，即使有事情也是快去快回，在吃这方面，母亲对我们非常不信任，越是盯得紧，馋虫越是作祟，馋瘾激发着我们的斗志。
　　从我们眼神中母亲似乎看懂了一些信号，那天醒来睁开眼竟没瞥见熟悉的筛子，原来母亲用心良苦又转移了地方，放到了西屋的柜子上。此次筛子所放的高度与橱子不相上下，这让我们开始坐立不安起来。于是默默祈祷，眼巴巴盼望忽然有一天，母亲能挪动脚步出门，最好是很长时间忘了回家。
　　皇天不负有心人，那天后屋的二婶盘扣子总是盘不对，于是过来请母亲去做技术指导，母亲临走时把西门带上，反复验证几次是否掩得结实，待确凿无误后方才离去。
　　母亲刚抬腿迈出门槛的功夫，身后就争分夺秒开始了行动。二哥不知哪来的力气，竟然能搬动一个梯子，我负责在院子望风，一有风吹草动及时咳嗽跺脚通知。二哥以迅雷不及掩耳之势沿着梯子爬到橱顶，把摸出的肉丸子一把一把揣满了布兜，然后赶紧撤退。待我们把一切掩盖得一如当初，在院子角落往口里不断塞着美味时，母亲一步闯进了院子。
　　结局可想而知，母亲快步走到西屋端下筛子的那一刻，接着扬起了手，一顿数落外加责骂就狂风骤雨般袭来，让人无力招架。“就打你们偷馋，这正月来客，没了炸货问你们要啊？”面对母亲的质问，我们兄妹俩竟一味低头无言以对。偷嘴的事把过年不打骂孩子的清规戒律彻底打破。
　　反倒是如今每次回家过年，母亲都会变着花样炸满一笸箩丸子。那熟悉的金黄色，热腾腾冒着香气的丸子吆！母亲笑着拿起几块递到我们面前“来，快尝尝，小时候没捞着吃个够。”浅尝辄止后对于母亲的热情都只是挥挥手，如今再好的美味也满足不了刁钻的味蕾了。此时母亲又会说起那些关于年的往事，感叹里有辛酸也有幸福。
　　狭长的胡同时不时有几个鞭炮炸开的声响，又是哪个调皮的孩童按捺不住对年的等待？火红的对联贴起来，门楣上五颜六色的过门钱子随风飘舞，“过门钱，落门钱，落到地上都是钱……”那耳熟能详带着乡音的歌谣在街头巷尾又响了起来。