潘玉毅

　　午夜梦回，听见雨在屋外敲门。它先是御风而行，停于阳台外，在晾衣支架上信手挥弹，见无人应答，又蹬蹬蹬地跑到屋后，敲起了后窗户。大半夜的，并不想理它，被子一扯，脖子一缩，翻个身，继续睡去，但那声音仿佛在心底扎下了根，我的脑海里忽然跳出一个词来——“雨脚”。万物皆有脚，雨应当也是，如它无脚，何以能跑这么快？
　　雨的脚，还是雨。雨从空中落下，落在树枝，落在屋顶，落在地面，落在草丛，像一个轻功绝佳的人，飞檐走壁。身影所过之处，如蜻蜓点水，如柳絮因风起，如蝴蝶在草上飞，如人在修习武侠小说里的八步赶蝉……
　　雨的脚力极健，它从丘陵跑到平原，又从乡村跑到城市，除了疾风吹过时偶尔有些喘气，大多数时候安闲自适。不管你开心或是不开心，它自顾自地跑，从春天跑到冬天，从古代跑到现在，时而脚步轻盈，穿梭于高楼大厦与车流、人群中间，优美至极；时而步履沉重，仿佛心思满腹；时而气急跺脚，跳将起来，演上一出“白雨跳珠乱入船”的戏码。
　　不同季节的雨落在人心里会激起不同的情绪。就像那个在春天说“好雨知时节”的杜甫，某年秋天自己的居所被西风刮破房顶，顶上的茅草在狂风的胡乱翻掀下，就像头发本不浓密的人被吹乱了发型，处处都是破绽，再也挡不住不速之客的袭扰。
　　屋漏偏逢连夜雨，雨水冒冒失失地从屋顶上跳进来，把床头都给踩湿踩脏了。汉语里有个词叫“摩肩接踵”，用来形容此刻的情形最是贴切不过：前一阵雨的势头还未止住，后面的雨又络绎不绝地挤了过来。雨丝绵绵不绝，由外入内，就像长了一双人的长腿。
　　冷雨凄风入眼而来，想起那些与自己一样吃不饱穿不暖的同侪，杜甫提笔写下《茅屋为秋风所破歌》，希望“大庇天下寒士俱欢颜”，里头还有两个极写实的句子：“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。”想来，诗人也曾拿出锅碗瓢盆来接雨，也曾同家人一起尝试移动床褥，奈何总不及雨脚来得绵密和迅疾。
　　雨的脚步时急时缓，不知不觉走过二三百年，走进了宋代诗人梅尧臣的笔下。梅同杜一样，也是个现实主义诗人。“雨脚收不尽，斜阳半古城。独携幽客步，闲阅老农耕。”夏日黄昏，云销雨霁，诗人在村头闲庭信步，且走且看。雨过天晴，夕阳在山，映照着半座古城，也映照在诗人心头。可以看得出来，雨还未去远，长着茂密野草的步道上，留有湿湿的痕迹，就像人走过留下的脚印。一瞬间，“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路”这句话变得立体起来。
　　而我所钟爱的清代诗人黄仲则诗里也有一双“雨脚”。日间读《两当轩集》，读到《典衣行》，其中有两句是“征裘湿尽不复煖，雨脚如丝那能断”。凄凄凉凉，写活了一个落魄书生心中的无奈。雨脚如丝，淅淅沥沥，把愁绪都给拉长了、写浓了。那雨仿佛是人生旅途中的某一段迷茫的路，怎么也走不到尽头，怎么也找不到出口，只能徒唤奈何。
　　“十有九人堪白眼，百无一用是书生”“汝辈何知吾自悔，枉抛心力作诗人”……“踢踢踏踏”的脚步声里，藏着远行人的叹惜与心事。
　　这雨脚也时常出没于我们的日常。早春时节，雨是最常见的。在倒春寒和雾水中好不容易等来几个晴天，想要把家里的被子、褥子、枕巾、衣物通通拿出去晒上一晒，转眼雨又落了下来，让人恨不得把它的脚给捆起来，免除打扰。到了梅雨时节，雨脚如丝，更像是参加超长距离马拉松的选手，早也潇潇，晚也潇潇，让有心与之较劲的人们到最后纷纷都没有了耐心，亦没有了脾气。
　　不只雨有脚，在人们眼中，世间的很多物事都有脚，譬如日有日脚，露有露脚，线有线脚，云当然也有脚。自称“居长安易”的白居易在杭州做官时写有《钱塘湖春行》一诗，诗的开头处言道：“孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低。”首句标明地理位置，次句直写风景，翻译成白话文，大意是：湖水初涨，与岸平齐，白云垂得很低。这“云脚”到底有多低呢？就好像云在湖边蹲了下来。如果我们发挥想象，或可看到这样一个奇观：云从万丈高空一跃而下，落半只脚在湖水里边，旋即又将整个身子都潜了进去。
　　而且云不止有脚，还有头，是为“云头”。宋人苏舜钦有两句口水诗：“云头艳艳开金饼，水面沉沉卧彩虹。”从词义上来讲，云头和云脚并无分别，全都指的是云。但有头有脚，显然，在人们眼中，它就是一个人。
　　于雨亦然。如果说雨脚是因为下雨时，雨丝和地面连成一线，就好像长了脚一样。雨头则通常借指刚开始降落的雨。谚语有云：风有风头，雨有雨头。它就好像一个引路者，一个先锋官，先要瞧见了它，人们才瞧得见后面的雨脚如丝，也才有那满腹的欢欣与牢骚。