靳玲

　　院里的两棵槐树是父亲在那年清明节种的，从小槐到老槐，五十多年的时光。
　　清明前的雨总带着怯意，细细碎碎地沾湿小院的青砖路。大大小小的青砖是父亲捡的，捡了便堆在院一角，堆多了，父亲就把大大小小的砖块，搭配成两条路，一条通往院门，一条通往老槐，再从老槐通往另一棵老槐，从另一棵老槐通往院门。我蹲在槐树下擦拭父亲的照片。照片是父亲弥留之际拍的，父亲脸上挤出一丝笑。母亲说人这一辈子不容易，能笑着活就没白活。无论什么境遇，父亲都面带笑容。
　　水珠顺枝叶滚落，洇湿了口袋里的旧烟斗。那是父亲病重时仍攥着的物件，铜嘴儿上留着深浅不一的牙印，是爷爷留给父亲唯一的念想。我每年都要在擦净的照片前点支烟，塞进烟嘴里，让父亲抽。看着那一明一暗的烟火，父亲的脸浮现在眼前，脸上啥时候漾着笑。父亲说母亲的这道道挺好，难的时候笑着面对，就没那么难了。父母的生存哲学，我缕试缕成。笑着生活，阳光就会多。
　　槐花簌簌地落进老槐下小桌上的搪瓷缸里。父亲用了一辈子的搪瓷缸，我每年擦一次。父亲生前爱用搪瓷缸子泡茉莉花，沸水冲开时笑着说：“瞧这白花儿浮起来，像不像雪落长江？”父亲当了一辈子代课老师，离开学校后，舞文弄墨，自嘲说自己是被耽搁了的诗人。母亲常叫父亲“耽搁诗人”，然后他们就一起大笑。父亲爱抽烟，总把烟灰弹进花缸里，说草木灰最养茉莉，茉莉花缸里就有了厚厚的烟灰。
　　我捧着搪瓷缸，看着烟灰被雨水打湿成墨色的泪痕，忽然明白父亲临终前为何执意要把房廊下的两缸茉莉搬到槐树下。
　　旧藤椅在廊下轻轻摇晃。父亲惯常坐的位置上，斜斜地铺着淡黄色的阳光。前日收拾储物房，翻出父亲抄的《赤壁赋》。泛黄的毛边纸上，蝇头小楷洇着墨渍，诗句旁凝着半枚风干的槐花瓣。
　　老槐下的供桌上，父亲的照片，一缸茉莉茶，烟锅里插着支烟。茉莉花的香气混着一缕青烟，在雨丝中氤氲。茶汤泛起涟漪，倒映着纷扬的槐花。我与父亲对视着，我们有话要说，每年清明前夕，我们在老槐下就着青烟，把茶问青天……