杨称权

　　我心中真正的布鞋，必须是母亲亲手做的。
　　记忆里童年的所有夜晚，母亲都在灯下做布鞋。晚饭过后，脱衣躺在母亲烧得烫脊背的炕上，总能看到母亲拿出布包，戴上顶针开始做布鞋。要做好一双布鞋，纳鞋底是关键。起初村里没有通电，母亲常盘腿坐在油灯前，一手拿着鞋底，另一手持针拉线，线拉过去后，总要使劲拽一下，再打上漂亮的结，使鞋底更为紧实。再次纳针时，母亲常斜身向油灯靠近一点，展开食指，让中指上戴的顶针稳稳顶住针头，几根指头扣住鞋底一齐用力，将针推送过去。针尖在这边冒出一截，母亲便用牙咬住，拔它过来，进而重复前面的动作。腿盘着酸了，便放下手中活计伸展伸展，为我和弟弟掩好被子后又拿起鞋继续。
　　母亲常常一边纳鞋底，一边和父亲聊着家长里短。哪家亲戚娃儿满月，邻居终于还了粮种，黑头子母羊快要下羔，大儿今天拿回了奖状……低沉温和的声音伴着灯影晃动着，不觉间我就进入了梦乡。不知母亲做了多久，不知后面他们又谈了什么，一夜就这样过去，只留下天明时母亲熏黑的鼻孔。
　　鞋做好了，母亲叫我坐上炕沿，垂下两腿，她蹲在地上帮我套上脚。新鞋是很紧的，需站在地上，竖起脚跟，鞋尖对地用力地踢。那时我是极娇气的，稍微夹脚便哭闹着要放弃。母亲便将锨把伸进鞋头，用力顶上许久，直到鞋面延展，我能轻松穿进去。鞋底的花纹在绵土地上留下一串串印记，蜿蜿蜒蜒地向学校伸展而去。我那天定会成为班里的焦点，调皮的伙伴们不知又要在我的新鞋上留下多少旧鞋的印记。
　　可恨自己儿时调皮，常光脚穿着母亲新做好的布鞋玩闹。玩跳房子游戏时，布鞋是划线的工具，骑自行车时，布鞋就是刹车片，打架时布鞋又成了武器。如此不是穿破了鞋头，就是磨穿了鞋底。
　　母亲倒不多怪罪，只是伸手戳戳我的额头，又或轻骂几句。再睡起时，鞋头已经打好补丁，鞋底也垫上了胶皮。真不知母亲又盘腿坐了多久，灯下她是否疲惫。就这样，我穿着，母亲做着，穿高了我的个子，做弯了母亲的背。
　　后来我外出求学，临走前，母亲为我细心包好一双布鞋，压在皮箱底层。她嘱咐我平时上课时穿上买的运动鞋，穿布鞋怕丢人。在宿舍就换上布鞋，脚舒服。那天我拉着皮箱走出了村子，皮箱里装着布鞋，也装着我的梦。潇洒的背影将母亲的目光远远留在了身后，留下的，还有我的根。布鞋再也没穿过，它稳稳地待在箱底，和我的童年一样，藏在了一切新事物之下，不能再轻易见到了。
　　岁月的车轮总悄无声息地转动，顺带捎走了人们珍贵的青春。我在无数个日升日落，寒来暑往的日子里成长着，奔波着，流浪着。没穿布鞋的日子路总很难走，橡胶底隔开了脚板与地面，像生活隔开我和故乡一样，踩不踏实，走不稳当。跌跌撞撞中总想念穿着母亲做的布鞋的光阴，想念母亲陪在身边的日子。
　　如今成家立业，女儿又穿上了母亲做的布鞋。那纳着花纹的鞋底，绣着花瓣的鞋头，在小脚丫子上又踩出了灵动，穿出了可爱。才发现时光兜兜转转，母亲的手艺仍经久不衰，它连接着岁月，传递着温情。
　　布鞋又带着浓浓的母爱回到了我的日子里。或者，它一直都在。