全媒体记者 杨辉/文 黄玉栋 特约记者 宋年升/图

　　世界上有这样一群孩子，他们很少与他人对视，不爱与外界接触，他们就像遥远星空中的星星，一人一世界，独自闪烁——他们就是孤独症儿童，也被称作“来自星星的孩子”。
　　今天是第18个世界孤独症日，在这个特殊的日子里，让我们一起走近一位守护“来自星星的孩子”的“80后”老师——崔晓。从业9年来，崔晓凭着对孤独症孩子的关爱和对特殊教育职业的热爱，用自己专业的知识和永恒的热情，为孤独症患儿带去希望。
　　身份转换：从幼儿园老师到“星星守护者”
　　时间回到2015年，当时还是幼儿园教师的崔晓对“孤独症”有了全新的认识。
　　“当时班里有个性格比较内向的孩子，刚开始我发现孩子说话少，直至后来，孩子的语言功能‘断电’了。我太知道孤独症的可怕了！”如今，回忆起10多年前的那个孩子，崔晓仍是满眼的惋惜，“后来，孩子的父母带他去了北京等权威医院，最终被确诊为‘孤独症’。”
　　从此，“孤独症”这个似乎离自己很遥远的词，走进了崔晓的世界。
　　“据资料显示，中国每100个孩子里，就有1个‘来自星星的孩子’，但他们中80%的家庭，连‘黄金干预期’是什么都不知道。”崔晓告诉记者，2017年，一个偶然的机会，她得知有孤独症康复师的资格考试，“总要试一试，我要帮助更多的家庭，帮助更多的母亲，走出阴霾。”
　　想都是问题，干才是答案。废寝忘食、挑灯苦读，离开校门将近20年的崔晓重新拾起课本，研读晦涩的专业书籍，并以高出及格线4分的成绩拿下孤独症康复师资格证。
　　“84分背后是啃完的专业书，堆起来有半人高。”翻出当年的笔记本，泛黄纸页上密密麻麻的批注见证着崔晓的蜕变。
　　跨越式成长：从80平方米到1100平方米的爱心港湾
　　2017年，崔晓放弃了从事多年的幼师工作。也是在这一年，她租下一间80平方米的门头，改造成自己的工作室，正式涉足儿童“孤独症”领域。
　　邻居家5岁的孤独症男孩成为崔晓第一个学生。“当时我和孩子的家长都是抱着试试看的心态，家长给老师一个月的时间，我给孩子一个月的时间。”
　　把理论知识转化为实际操作，面对第一个学生，崔晓格外认真细致，她付出了比普通教师更多的努力，一个知识点，讲解一遍、两遍、上百遍……当这个从不与人对视的孩子，在训练一个月后，突然指着桌上的苹果清晰地说出“吃”字时，孩子的家长相拥而泣，这个感人的画面成为工作室口碑传播的起点。
　　几年间，崔晓的事业经历了跨越式的成长：教学区，由80平方米扩展到1100平方米；学生从1个增加到现在的80多个；从12岁以下小龄的“日照市东港区心予儿童行为干预中心”到12岁以上大龄的“心予青少年社会技能实践中心”。这组增长的数据背后，是“日照心予青少年社会技能实践中心”破土而出的生长轨迹。如今的实践中心，模拟厨房、模拟卧室、模拟超市等生活场景一应俱全。
　　在模拟厨房里，15岁的航航正在教同伴煎蛋；手工艺坊里，8岁的雨桐，正在专心地制作手工发卡。学生们的作品展示区，好像一个“生活博物馆”，陈列着孩子们独立完成的手工画、手工艺品等。
　　崔晓深知不断学习的重要性，几年来，她奔波于北上广深等大城市，学习最前沿的知识，她在工作日志里写道：“每个‘星星的孩子’都有自己的密码，我们要做的是成为解码师。”崔晓这么说的，也是这么做的。
　　突破与困境：煮鸡蛋里的教育哲学
　　有些对于正常人来说很简单的一个动作，对于孤独症孩子却需要训练几百次，甚至几千次。
　　在学校的宣传栏里，记者被一组“煮鸡蛋”的图片吸引。“煮鸡蛋是一个很简单的事情，但对于这群孩子来说堪称‘世纪难题’。”崔晓告诉记者，她的教案将煮鸡蛋分解为18个步骤：从辨认生熟鸡蛋的触感差异，到用什么锅来煮，再到用多少水来煮，再到水温感知训练……
　　“这个过程，我和老师们教了孩子一个多月，数不清碎了多少鸡蛋。然后，再教他们煮别的东西，就简单了很多。”
　　一个微笑，一声“谢谢”，一个拥抱……是孩子的进步，更是崔晓工作的动力。提及工作中最欣慰的事，崔晓兴奋地告诉记者：“你可能想象不到，他们一下午学会了做红薯饼。”谈到孩子们的进步和家长的辛劳，崔晓多次红了眼眶，“希望通过我的努力，让每位患儿都有进步和变化。”崔晓说，“即使很困难，我也要尽全力去尝试，让他们缩小与正常孩子之间的距离。”
　　工作中，并非所有故事都有圆满结局，崔晓也常常因看不到学生的进步而怀疑自己的能力，面对训练4年仍未开口说话的孩子，崔晓坦言：“有时候我们得学会接受不完美，孩子在这里训练了4年，没能激发出孩子的语言。”说起这个孩子，崔晓又一次红了眼眶，“你只有面对这个群体，才能知道他们有多难，他们的家长有多难。”
　　展望未来：希望全社会给予他们更多包容
　　“我们的目标就是让孩子们能够自理、自立，让他们能在没有我们的未来里好好活着。”谈及未来打算，崔晓告诉记者，“我们成立实践中心的初心就是，让孩子活下去，有尊严地活下去。我们广泛地开展了生活技能课程和职业技能课程，让这群特殊的孩子在以后的生活中有一技之长，比如，饿了能够给自己煮一碗面吃，我们拼尽全力想让每一个孩子变好。”
　　如今，崔晓的团队已发展到21人，累计帮助200余名孤独症儿童实现不同程度的社会融入。在2025年世界孤独症日之际，崔晓将视线投向更远的未来，“我想把实践中心进一步扩大面积，在这里，小龄孩子进行认知教学，大龄孩子进行生存能力‘特训’。”
　　“希望能通过自己所学的专业知识，尽早地让孤独症患儿像正常孩子一样回归学校、回归社会。”崔晓希望通过自己的努力让身边更多的人了解孤独症，给他们更多的理解和包容。
　　在日照，像崔晓这样的孤独症特教老师还有很多，他们在守护中收获喜悦，在努力与坚持中收获信任，让一个又一个“来自星星的孩子”在特殊的关爱下，从痛苦和失望中看到希望，重新绽放出光芒，而崔晓和同行者们仍在书写关于爱与希望的答案。