全媒体记者 孙晓梅 实习生 郑宇桐/文 全媒体记者 范世平 腾达/图
　　站在讲台第二十八个年轮的节点上回望，那些被岁月揉碎的光影，在记忆的暗房里逐渐显影：斑驳的黑板边缘仿佛还残留着《岳阳楼记》的板书，泛黄的相册里跳跃着少年们奔跑的身影，办公桌上那台老式相机依然安静地守候着下一个春天。作为中共党员、年级主任兼班主任，莒县城阳街道第二中学唐顺吉始终以耕者的虔诚，在教育的麦田里播种、守望、收获，让每个生命都能在阳光下拔节生长。
　　信仰为炬 照亮三尺讲台
　　“我志愿加入中国共产党……”2000年的入党誓词至今仍在耳畔回响。二十余载党员生涯，党章早已化作唐顺吉三尺讲台上的行动指南，清晨提前一小时到校巡视年级，已成为他雷打不动的习惯。
　　“早读不仅是学习时间，更是观察学生精神状态的重要窗口。”唐顺吉巧妙将红色基因融入语文课堂，学生们常常因为先烈故事热泪盈眶。《七律·长征》的诵读声中，学生们在湘江战役地图上标记行军路线；《红岩》读书会上演化成“信仰密码破译”活动，学生们通过角色扮演破解革命志士的精神基因。这份信仰的力量，让语文课成为学生精神成长的沃土。
　　光影为笔 书写成长史诗
　　在唐顺吉的办公桌上，陈列着多本按照届别编号的相册。从2005年那个飘雪的元旦，他按下快门定格学生们打雪仗的瞬间，自此开启了他用镜头记录教育的旅程。
　　20年来，他累计拍摄数万张照片，这些光影档案记录了学生校园生活的美好瞬间：课间俯身教同桌解题的侧影，运动会上咬牙冲刺的倔强，艺术节后台互相整理演出服的温情。这些照片不是简单的记录，而是教育的显影液——家长会上播放“成长微电影”，让隔阂消融在会心的笑声里；毕业典礼的“时光长廊”，使离别的泪水化作前行的勇气。当曾经叛逆的小宇在十年同学会上，指着照片讲述如何被镜头里的温暖治愈时，光影早已成为特殊的教育语言，唐顺吉也因此被学生称为“相机老师”。
　　双轮驱动 激活成长基因
　　“过去，不少学生总觉得自己是旁观者，现在每个人都能成为创造者。”唐顺吉介绍，为提高学生自主参与意识，他在年级管理中构建起“小组合作+自主管理”的双轮驱动模式。每个班级都划分出“北斗”“启明”凌霄”等特色小组，实行学科互助、项目承包、动态考评。年级自主管理委员会进行不间断的检查，运动会筹备完全交由“组委会”操办。
　　这种“放手”的教育智慧，让一些内向的孩子，从沉默寡言到能主持班会；留守儿童们发挥创意想象，自编自导课本剧，新闻还登上了省级刊物，年级管理成效明显。
　　诗教相融 润泽文化根脉
　　春日校园里，一群学生正在校园生态池畔观察荇菜，这是唐顺吉在教授《诗经》时的“诗意语文”场景，他将课堂教学延伸至户外，也成为学生们作文积累的素材，学生笔下的文字，也开始跃动着对生命的温情与思考。
　　唐顺吉的课堂是思维绽放的花园。在语文教学领域，唐顺吉探索出“小步子，多节奏”课堂模式：课前“读一背一”激活诗心，课前脱稿演讲积累名篇名句，每课一练，知识点不断渗透，课外古文小故事，拓展孩子的视野；课中“文本解构—文化溯源—创意表达”三层推进；课后“跨媒介创作”延伸学习。这种深耕文化的教学理念正不断开花结果。
　　自由对话 奏响成长和弦
　　暮色透过玻璃窗为教室镀上金边时，黑板中央的生命树贴满了绿色便签：承认脆弱是勇气的开始、求知欲是最美的生命律动、真正的优秀是成为会发光的自己。这些年轻的生命正在学会与不完美和解，在知识的海洋里寻找航向，用恰如其分的表达编织人际的经纬。这场关于生命、成长与求知的交响乐，终将成为他们青春岁月里永不消逝的和弦。
　　“量子纠缠能解释心灵感应吗？人工智能会有审美能力吗？”班会上，学生们的自由问题，如繁星点亮夜空。每周一堂关于成长与觉醒的班会课，成为唐顺吉教育哲学最生动的注脚。
　　生命教育三重奏。随着大屏幕上展开的《向日葵》油画，初三六班“生命的交响曲”主题班会拉开序幕。老师用一段纪录片片段叩击心灵：沙漠中种子在岩石裂缝里萌发，海龟幼崽迎着月光奔向大海，ICU病房里监测仪跳动的曲线。三组镜头让教室陷入静默，生命的力量在无声处涌动。
　　成长定义的解构场。“传统观念里，好学生是永不犯错的完人”，班长抛出辩论主题时，教室后方传来窸窣声。数学课代表突然起身：“上次月考我故意写错最后大题，因为害怕下次考不到满分就不是好学生了。”惊愕的寂静中，心理委员播放了匿名问卷结果：78%的同学因“完美学生”人设产生焦虑。辩论方向悄然转变，当投影仪亮出“允许脆弱才是真正的强大”时，掌声如潮水漫过教室。
　　言语艺术的实践课。“语言是打开世界的钥匙，但钥匙需要插对锁孔。”在情景剧《教室协奏曲》中，演员们用夸张表演展现失当发言：打断老师解题思路的“即时提问”，朋友沮丧时不合时宜的玩笑。当场景切换到图书馆轻声讨论、运动场加油呐喊的画面时，观众席传来会心的笑声。语文课代表展示的“言语温度计”创意板书，将说话时机具象化为不同色温，引得同学们纷纷热烈鼓掌。
　　二十八载春秋流转，教育情怀始终如初。那些在晨光中背诵《少年中国说》的清脆童声，那些毕业照里比着“V”字手的灿烂笑颜，那些深夜批改作文时邂逅的灵性文字，都成为岁月馈赠的教育勋章。如今岁月染白了唐顺吉的双鬓，但每当走过教室走廊，听见学生们争论着“李清照与辛弃疾谁更豪放”时，眼角的笑纹依然如年轻时那般生动，他觉得教育的春天永远鲜活。
　　“未来路上，我仍愿做那个提灯的人，用思想之火点燃更多年轻的生命，在教育的长卷上继续书写属于耕耘者的浪漫诗行。”春日暖阳中，唐顺吉的相机镜头里，又一届少年正向着光的方向奔跑。