槐叶如碧玉垂帘，柳枝轻拂过水面。正是在这样的时节，我收到报社邀约，说要为婚事写篇短文。提笔时忽觉恍惚，那些她蹲在灶前吹凉热汤的侧影，走廊声控灯下一次次亮起又暗下的脚步，连同她为我别衬衫纽扣时发梢垂落的弧度，竟已攒成足够酿三坛槐花蜜的光阴。
　　我们相识于雨生百谷，润物无声的时节。介绍人推来一个微信，只说姑娘在县城教书，性子静。见面那日她裹着烟灰大衣，头发上夹着一枚别致的发卡，说话时总会不自觉地用指尖摩挲杯子边缘。后来才知那是她紧张时的习惯，却误让我觉得安心：惯见的八面玲珑里，难得这般笨拙的真实。
　　机关工作常有突发的材料任务。有时加班至深夜，推门便见锅里煨着玉米排骨汤，手机里静静躺着她的留言：再晚也要吃些饭，注意胃。她从不曾说等我，却常让四楼声控灯依次亮起，次第亮成归途的星子，接我穿过最后十二级黑暗。
　　去年夏天意外骨裂，医嘱需卧床三月。向来要强的我焦躁难安，她默默调了早读课表，把备课资料搬进客厅。每日的厨房，总是传来生疏且笨拙的闷响，她对照手机里抄来的菜谱熬猪蹄汤，氤氲水汽爬上了前额的发丝。
　　最艰难的复健阶段，她用热毛巾敷过石膏边缘泛红的皮肤，再一勺勺吹凉滚烫的汤。那个总说“教师最忌偏心”的人，此刻却把全部偏爱晾晒在我面前。
　　窗纱被风鼓起又落下，鸟鸣声里，我突然看清婚姻的模样——原是有人愿将你的疼痛编进她的作息表，把琐碎日子过成双人份的功课。
　　深浅不一的洋红又一次从九仙山漫向云端，而我们即将在蝉蛙初鸣的季节缔结白首之约。我想，在婚礼上的那句“我愿意”真正的意思应该是：在这路遥马急的人间，我们得到了对方完全的、彻底的、无限的、最高的认可。
　　亦或许，爱情本就如院角的忍冬，经岁愈茂，不求绚烂，但求岁岁年年，共担风雨，同沐晴光。