全媒体记者 范开元/文 范世平/图
　　“别求到直径又到此为止了啊！”日照市东港区天宁小学李小莉的课堂里，这声提醒，绝非随意。它精准地刺破了思维的惰性，直指数学逻辑严密性的核心。这位斩获市优质课一等奖、区素养大赛一等奖的市级“教学新秀”，十七年如一日，在小学数学的田野里深耕。
　　她的讲台，没有艰深晦涩的定义堆砌，而是用生活化的实例与层层递进的追问，让抽象的数学公式
悄然生根发芽。她摸索出一套独特的“穿线成网”教学法，更在身兼行政与教学双重职责的压力下，执着地践行着一个朴素而深远的教育理想：教会孩子离开老师也能学，也能在知识的海洋里自信航行。

巧问善引：知识在“经纬”交织中活起来

　　在李小莉看来，“数学不是割裂的知识点，而是从一年级就开始编织的网。”她厌恶“学完就丢”的碎片化学习，将课堂变成了知识有机生长的沃土。讲解圆柱体时，她绝不会停留在公式本身，而是引导学生深入思考：“求表面积时，你用了圆的什么知识？”一道基础几何题在她手中，成为勾连小学与初中数学的桥梁，对直径与半径的细致辨析，直指空间思维严谨性的核心。
　　她的课堂充满了可触摸的生活气息，“绿色出行”调研项目中，学生需要计算碳排放量；“北京五日游”攻略设计，则需统筹交通、住宿与预算，抽象的统计与运算就这样悄然融入了真实的生活决策。而贯穿这一切的，是她核心的教学工具——巧问善引。当学生面对难题陷入沉默，她从不急于给出答案，而是抛出层层递进的“问题串”：“这个条件能推导出什么？”“和之前学的哪个模型类似？”——原本的静默，最终总会被此起彼伏的讨论与思考的闪光所打破。这种由问引思、由思生辩、由辩促学的动态过程，正是她将数学“讲活”的独门密码。

年级“变奏曲”：依循成长的节律调校教育琴弦

　　“教育不是一成不变的方法，而是随孩子成长的动态调整。”李小莉对不同学段学生的引导有着清醒而细腻的认知。
　　低年级是“情感筑基期”。她认为此时成绩并非首位，“让孩子爱上数学、喜欢校园、学会相处，远比刷题重要”。她常俯身与低龄学生平视交流，用趣味游戏化解他们对数字的陌生与恐惧，努力将教室营造成一个安全而温暖的情感港湾。进入中年级，则转向“思维破壁期”。她着力培养学生的质疑精神，鼓励他们：“即使答案错误，也要敢想敢说！”课堂辩论成为常态——当多数人附和某个解法时，她总会追问：“所有人都同意？有没有不同思路？”独立判断的种子，就在这种鼓励表达、包容异见的氛围中悄然萌芽。
　　待到高年级，师生关系自然步入“平等协作期”。面对即将步入青春期的学生，她主动收起“管理者”姿态，代之以坦诚开放的对话。学生调侃她“穿裙子是为采访打扮”，她大方承认；讨论“追星”等社会话题，她也不刻意回避：“藏着掖着反而神秘，不如敞开了谈！”这份基于尊重的坦诚，换来了深厚的师生信任。即使批评，学生也心领神会：“李老师是为我好。”这种依循学生身心发展节律而奏响的教育“变奏曲”，让每个阶段的孩子都能在适宜的土壤中拔节生长。

行走“双轨”：在挤压的时空中锤炼教学韧性

　　“学科带头人会议”“合唱比赛”“学分一览表”……在李小莉的办公桌旁，月历几乎每个日期旁都写满了标注。教师发展中心主任、艺体活动协调人、两个毕业班数学教师——李小莉身兼数职的日常。“时间总量不变，行政工作必然挤压教学。”她坦率地道出其中的无奈与挑战。
　　体育老师手持篮球赛队服报销单匆匆寻来，她需要即刻处理；新教师培训方案细节亟待最终敲定，她得挑灯夜战协调各方；最令她困扰的是临时任务导致的调课，常常将原本连贯的教学节奏打乱，“静下心来深度备课、细致辅导后进生的整块时间，总被切割得七零八落”。
　　正是在这种持续的重压之下，她淬炼出一种独特的“教学韧性”：化整为零，高效整合碎片时间——课间十分钟、午休片刻、等待会议的间隙，都被她高效利用起来，精研教案，力求课堂上的每一分钟都能精准发力，直击要点；大胆放手，变被动接受为主动探索——对于相对简单的知识单元，她精心设计成“自学探究任务单”，明确目标与路径，要求学生独立研究并提交探究报告，将学习主动权交还学生；依托默契，构建弹性教学空间——与长期相伴的班级形成的深度理解与牢固信任，为这种需要高度自主性的学习方式提供了坚实的保障。
　　“这感觉就像在走钢丝”。谈及此，她露出一丝疲惫却坚定的苦笑，“但站了十七年讲台，总得摸索出在这摇晃的绳索上稳住身形、持续前行的法子。”正是在这条行政与教学并行的“双轨”上，她练就了在有限甚至逼仄的时空里，最大化创造教学价值的非凡能力。

“放手”的智慧：锻造驶向未来的“自学”之舟

　　多重身份对课堂时间的挤压，催化并坚定了她教育理念的核心——锻造学生不依赖教师、自主探索学习的能力。“初中、高中的知识体系更庞大复杂，节奏更快，老师不可能像小学一样时刻牵着扶着走。”她清醒地认识到培养学生内生学习力的紧迫性。于是，她变被动为主动，将“被迫放手”转化为一套精心设计的教学策略。
　　在六年级的数学课上，她越来越多地将课堂变为“自主战场”：如临近毕业时的“毕业旅行”设计项目，学生需在一周内独立完成涵盖交通、住宿、餐饮的预算规划与行程优化；综合实践课“绿色出行”，则要求学生自主收集数据、建模分析，提出环保出行方案。她视自学能力为小学升入初中最关键的衔接跳板：“能自己搞懂一个知识点，比被动听十遍讲解更有用。错误不可怕，可怕的是失去探索的勇气和路径。”
　　当学生拿着自主完成、或许还带着瑕疵的探究报告来与她讨论时，她心中倍感欣慰：“他们证明了一件事：没有我时刻在身边，他们也能依靠自己的力量向前走。”这种能力的锻造，是她送给学生最珍贵的毕业礼物。
　　行政事务的琐碎与冗杂，从未磨灭李小莉眼中对教育热忱的光芒。那些“市教学新秀”“区教学能手”“师德标兵”的荣誉背后，是她对数学逻辑之美的虔诚信仰，更是对“人的成长”这一教育本质的深切关照。
　　她以“穿线成网”的教学智慧，对抗着知识的碎片化洪流；用精心谱写的年级“变奏曲”，细腻呼应着生命成长的差异性需求；在行政与教学双重轨道构成的“平衡木”上，竭尽全力维系着微妙的动态平衡。而这一切探索与实践的最终落点，始终是那句朴素而深沉的职业心愿：“愿他们离开我时，已拥有在知识海洋中独自航行的勇气与智慧。”
　　当毕业班学生在设计自己的“毕业旅行”攻略中熟练运用统计与优化思维，当曾经腼腆的孩子在课堂讨论中勇敢质疑主流解法、亮出自己的独立思考——李小莉知道，那些关于半径与直径的严谨追问，那些被行政工作挤压而催生出的自主探究任务，那些在“巧问善引”中点燃的思维火花，正在看不见的地方，坚韧而细密地织就着一张网。这张网，承载着孩子们的好奇、勇气与能力，稳稳地托举着他们，航向充满未知却也无限可能的未来。