张消寒
　　每当读到朱自清《背影》“这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了”，我总会想起父亲与他的那杆秤。那些藏在秤杆星点间的背影，像铁秤砣般沉在我的心底，每每想起，眼眶便不自觉地发烫。
　　父亲是个卖菜的。凌晨四点的菜市场还浸在墨色里，他就着路灯铺开塑料布，把沾着露水的青菜码得整整齐齐。上小学时，每逢周末我都要跟着父亲去摆摊。他总把我安置在竹筐旁，递来半块温热的玉米饼并嘱咐：“坐好，别碰到秤了。”在时光的记忆里，玉米饼的甜香混着晨露和父亲身上特有的汗味，在微凉的空气里凝成一颗琥珀色的糖。
　　每次收摊后父亲总爱蹲在竹筐旁听收音机，单田芳的评书声裹着蔬菜的露水气息，在晨光里轻轻摇晃。有次他正听得入神，我悄悄把秤砣藏起来，他伸手一摸，惊得收音机差点掉地上：“你这丫头，想让老伙计替我听书？”父亲笑着夺回秤砣，指尖习惯性地蹭过秤杆末端的铜星。后来我才知道，那是他每次收摊前都会校准的“定盘星”，父亲说“星点歪一分，秤就歪十分”。
　　记得有次暴雨，父亲慌忙掀开篷布往菜筐上盖，我拽着他衣角往屋檐下跑，却见他转身扑向摊位。原来是秤杆还挂在菜架上，“秤可不能湿！”父亲的喊声像藏在胸腔里的雷，和雨声混在一起。他把秤搂在怀里，用围裙擦了又擦。指腹划过铜星，像抚摸老伙计的伤疤。雨水顺着皱纹滴落，惊起了水花，却惊不动他眼里的郑重。雨过天晴后，秤杆上的水珠在阳光下闪闪发亮，而父亲眼里的郑重，比阳光更灼人。
　　后来啊，晨光里的玉米饼香渐渐淡了，秤杆在我眼里不再只是父亲的“老伙计”。我开始注意到同学书包上的挂件闪闪发亮，而父亲裤脚的泥点却像秤盘上不肯掉落的菜叶。有次远远看见同学走来，我慌忙躲到报刊亭，低头盯着杂志上模糊的字。父亲隔着马路喊我：“妮儿，给你买了袋奶！”他举着塑料袋小跑过来，秤杆晃动时撞在菜筐上，发出清脆的响声，像极了我慌乱的心跳。同学好奇地问：“这是你爸？”我攥着牛奶，喉咙发紧，半晌挤出蚊子般的“嗯”。父亲的笑僵在嘴角，低头盯着秤杆，用袖口反复擦拭那不存在的污渍。
　　再后来读高中住校，每次回家总看见父亲在门口摆弄秤砣。夕阳把秤杆的影子拉得老长，秤杆在掌心转着圈，铜星蹭过他掌心的老茧，只是那茧子比去年又厚了些。“骑这么久的车累坏了吧？”他接过书包，往我手里塞水果糖时，手腕凸起的青筋随着动作起伏，像秤杆在微风里轻轻震颤。而他鬓角的白发像秤杆上磨损的刻度，记录着岁月的重量。
　　而我真正读懂这杆秤，是在一个深秋的傍晚。天色已晚，父亲正给最后一位顾客称菠菜。“二斤一两，算二斤吧。”他把菜装进塑料袋，又往里面塞了两根葱。顾客走后，我忍不住嘟囔：“明明多给了，为啥还要少算？”父亲蹲在地上收拾菜根，烟袋在暮色中明明灭灭：“人心是杆秤，不能总想着占尖儿。”他佝偻着背的样子，好似那杆秤的影子，在时光里慢慢弯曲，却始终保持着平衡的姿态。
　　今年回家收拾老屋时，我在粮仓角落发现了那杆秤。秤杆上的铜星依旧清晰，只是红绳已经磨断，秤砣也缺了一角。母亲说，父亲病重时，还曾抱着这杆秤念叨：“这杆秤不能扔。”
　　暮色中，我摩挲着秤杆上的铜星，忽然明白那是父亲毕生的刻度——凌晨的路灯是他校准的定盘星，暴雨中的背影是永不倾斜的秤杆，而暮色里晃出的弧线，是他用一生称给我的，沉甸甸的爱。