日照市汉中路小学 文：孙成良 图：赵从宇
　　北宋元祐五年（1090年）的杭州初冬里，五十三岁的苏轼提笔写下《赠刘景文》时，或许不曾想到，这首小诗，会成为穿越千年的中华民族精神密码。

一、藏在诗词里的历史密码

　　元祐五年，苏轼正在杭州担任知州。此时的西湖因淤泥堵塞变得浑浊不堪，这位“老市长”正忙着组织百姓疏浚河道，用淤泥堆筑起贯穿西湖的长堤，后人称之为“苏堤”。初冬的清晨，苏轼给好友刘景文写下了这首七言绝句《赠刘景文》：“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。”
　　此时的刘景文处境艰难：58岁仍担任低微官职，家中遭遇变故，生活困顿。经苏轼向朝廷竭力保举，刘景文才得到了小小升迁。所以苏轼在诗中劝勉刘景文：“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。”这不仅是勉励友人，更是苏轼历经“乌台诗案”贬谪后对生命的深刻感悟。正如他将西湖淤泥化为苏堤，在逆境中创造价值，他坚信人生低谷同样孕育希望。

二、打开诗词的文学百宝箱

　　1.季节的魔术师
　　诗的前两句“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝”运用了“光影魔术”：先写盛夏的荷叶完全枯萎（荷尽），再写秋菊开败（菊残），最后聚焦在傲立霜雪的菊枝上。这种层层递进的写法，就像摄影师不断调整镜头焦距，引导我们发现枯败中的生机。
　　2.色彩的魔法课
　　后两句“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时”，突然绘亮调色盘：橙子的金黄与橘叶的翠绿交织，在灰蒙蒙的初冬格外耀眼。苏轼用色彩对比创造视觉冲击，就像现代电影里的特效画面，让读者瞬间感受到生命的跃动。
　　3.数字的密码锁
　　全诗暗藏了时间密码：“一年”对应四季轮回，“已无”与“犹有”形成时间纵深感，“最是”则突出了当下时刻的珍贵。这种时间魔法的运用让我们明白：每个季节都有独特的美，正如人生每个阶段都值得珍惜。

三、藏在诗句里的科学实验室

　　1.植物的生存智慧
　　荷花的“擎雨盖”其实是特殊的叶片结构：表面蜡质层防水，凹陷的叶面形成天然储水碗，叶柄中空设计实现“水上轻功”。菊花枝干含有天然防冻剂——可溶性糖，就像自带“暖宝宝”，所以能在寒霜中挺立。
　　2.柑橘的地理密码诗中的橙橘并提暗藏了地理上的玄机：柑橘类水果生长需要特殊的“黄金气候带”——年均温17-20℃，冬季不低于-5℃。这正是杭州成为“人间天堂”的重要条件。苏轼选择橙、橘作为初冬的象征，既符合自然规律，又体现地域特色。
　　3.色彩的光学奥秘
　　橙黄橘绿的色彩组合符合光学原理：橙色（波长590-620纳米）与绿色（495-570纳米）在色相环上相距约120度，形成对比色搭配。这种配色在初冬灰暗的背景下格外醒目，让人的心情随之大好。

四、穿越时空的生命启示

　　1.写给季节的情书
　　古人通过“二十四节气”认知自然，现代气象学用温度湿度解读季节。但苏轼告诉我们：真正的季节之美在于发现每个时令的独特馈赠。就像现在杭州的秋冬季，除了橙橘飘香，还有西湖的残荷成为摄影爱好者的“网红打卡地”。
　　2.成长的四季法则
　　如果把人生比作四季：童年是春天，青年如盛夏，中年似金秋，晚年像冬天。苏轼寄语58岁的刘景文，虽然他们已经年迈，但他们也可以像枝头成熟的柑橘，既有独特的美，又有与其他年龄段不同的智慧。这也启发了我们：不必羡慕他人的“开花时节”，要专注孕育自己的“果实”。
　　3.逆境中的能量转换
　　诗中蕴含着能量守恒定律：荷叶枯萎是把能量储存在藕节，菊花凋谢是将营养留给了根部。现代心理学称之为“创伤后成长”——正如苏轼把贬谪经历转化为创作灵感，我们可以学习把困难变为成长的养料。

五、拓展探索苏轼诗中的精神世界

　　寻找并观察日照市的植物园、银河公园、森林公园、沭河公园等荷塘，拍照记录荷的四季形态。春末，扦插一盆菊花，观察菊花的生长。从网络上搜索柑橘的生长特性、成熟季节，观察、比较超市里不同柑橘类水果的外形特征，绘制“柑橘家族图谱”。观察、思考苏轼诗中描写的景物与他所表达的思想。
　　当我们在萧瑟的秋冬感到失落时，不妨想想苏轼的“橙黄橘绿”——那些看似普通的事物里，可能正蕴藏着生命最绚丽的色彩。就像现代科学家发现，柑橘类水果富含的维生素C，能提高抗压能力。这首千年古诗，也在为我们提供精神的“维生素”，教会我们用发展的眼光看待世界，用智慧的温度温暖人生。

　　苏轼的这首《赠刘景文》，短短二十八个字，却蕴含着无尽的人生智慧与温暖情谊。
　　诗的前两句，描绘出一幅秋末冬初的萧瑟画面。
　　曾经撑起绿伞、为荷花遮风挡雨的荷叶，如今已枯萎凋零，不复往日生机；那曾经绽放绚烂、傲立霜寒的菊花，也只剩下残败的花枝在寒风中挺I“荷尽”与“菊残”，尽显生命的衰落与无奈，让人不禁心生悲戚。但“犹有傲霜枝”笔锋一转，赋予了残菊坚韧不屈的精神，在衰败中彰显出一种倔强的力量。
　　在生活中，我们也会遭遇各种“荷尽菊残”的时刻，事业受挫、生活不如意。但只要我们像苏轼样，拥有积极乐观的心态，便能发现，即便在最艰难的日子里，也总有“橙黄橘绿”的美好在等待着我们。