王志坚

　　中国是茶的故乡，中国人对饮茶有着特殊情感。我的父亲就是万千茶民中的一员，特别喜爱饮早茶。每天凌晨四点起床烧水泡茶，喝足茶后，按时去生产队出早工，从不误农事。无论春夏秋冬，无论农闲与否，无论条件优劣，都不曾间断。尽管他不懂茶文化的博大精深，更不懂茶道之礼仪与流程，但对饮早茶的那份执着，已融入了他的生活，成为了身体里独特的生物钟。
　　在我早期的记忆里，父亲有一把紫砂壶，那是二叔在江苏工作时，托人从宜兴买来的。紫砂壶呈棕红色，色泽温润，壶腹圆润饱满，整体线条流畅自然，给人一种柔和之感。壶盖与壶身贴合紧密，壶盖上置有大小适中的圆形盖钮，起着画龙点睛的妙用。壶嘴短小精巧，壶柄弯曲有致。整体造型简约大方，尽显雅致之美。父亲与我们有约，不允许小朋友用紫砂壶倒水喝，以免碰坏。数年之后，不曾记得是谁失手将紫砂壶碰碎，父亲接连几日怅然若失，难以释怀。紫砂壶连同碎片被搁置了一年之久，又迎来了它的新生，村里来了一位锔锅、锔碗、锔大缸的匠人揽生意做，父亲把匠人请回家，匠人查验了碎片之后表示可以锔补。锔匠的手艺是一流的，锔好后的紫砂壶比原来更美观，铜质的锔钉在棕红色的紫砂壶上闪着金光，越发多了几分厚重与沧桑感。父亲高兴之余，招待锔匠一餐饭，又付给了二元五角的锔补费。此后，我们知道紫砂壶对于父亲的重要性，都倍加爱护。
　　二十世纪六十年代初期，农村的生活比较艰苦，人们每日为“吃饱饭，有柴烧”而忙碌。父亲的早茶条件也较为简陋，用三毛钱一把的泥制陶壶（茶壶吊子）烧水，将三块砖头呈“品”字型支在地上，将装满井水的茶壶吊子放在砖头之上，壶底拢起一小堆碎草，划亮火柴，点燃碎草。壶底的火苗却总因氧气不足而奄奄一息，浓烟裹挟着火星直往上蹿。父亲蹲在地上，手持火钩，像雕琢一件艺术品般，轻轻挑动着碎草，使空气流通以促燃烧充分。火舌贪婪地舔着壶底，满屋烟雾缭绕。由于烧的是碎草，燃烧值较低，烧开一壶水要十五六分钟的时间。他就这样专注地守着、续草、拨弄草灰。原本的急性子，这时却显得耐性十足。平时很少下厨房，唯有在烧水泡茶时，才躬身投入，亲力亲为。
　　紫砂壶内是二叔从南京寄来的茉莉花茶沫，滚水冲注，盖好壶盖，等两三分钟，这叫“焖茶”，倒出的第一杯茶不喝，直接回注壶内，这叫“打茶”。两分钟后可以斟茶了，茶汤呈橙黄色，色泽诱人。茉莉花茶中的茉莉花香清悠淡雅，芬芳扑鼻，随着淡淡的茶香在房间内氤氲开来。这是父亲最惬意的时光，执盏低嗅，凝神啜饮，细品慢咽。尽享舌尖的回甘与沁人心脾的美妙感觉。父亲的早茶要持续一个多小时，用过的茶具都要逐一清洗，特别是紫砂壶，用干净抹布蘸茶水轻轻擦拭几遍，这叫“养壶”。壶内的乏茶不涮出，以助长“茶山”。在这一段时间内，每一道工序都做得有条不紊，沉浸于茶香缱绻与时光交织的氛围中。
　　进入二十世纪七十年代以后，农民的生活较前有很大提高。我家的经济状况有明显好转。大哥在部队提干后，也时常寄钱补贴家用。经济宽裕后，父亲花十五六元钱买了一把白铁皮打制的快壶。这种快壶中间烧火，周围装水，增加了受热面积，燃烧产生的热量吸收率高。用这种烧心快壶烧水具有省柴、省事、省时的显著优势。原来的茶壶吊子只能退居二线，充当向快壶注水的角色。烧水这一环节得到了极大的优化。父亲使用快壶时很爱惜，每次用毕，倒出壶内的灰烬，将其倒挂于墙壁上，滴空水份，以免生锈。
　　七十年代中期，手工炒制的日照绿茶在全县各供销社上市出售。日照绿茶的特点是生长期长，叶片肥厚，条形匀整，色泽翠绿，油润光亮。将开水降温至九十度左右冲注，敞开壶盖，叶芽在热水中舒展、沉浮。其汤色黄绿明亮、清澈通透。那鲜醇浓郁、豌豆香与板栗香沁润在一起的诱人味道，一下子俘获了父亲的味蕾。自此，只知有日照绿茶，而不知其它。
　　二十世纪八十年代以后，改革开放的春风拂遍大江南北。在农村，生活的画卷悄然焕新：清澈甘洌的自来水流入千家万户，炉具从柴草灶、蜂窝煤灶到煤气灶发生了华丽的蝶变。父亲的早茶时光，愈发悠然自得，在袅袅茶香中，在冉冉暖意里，享受着这方属于自己的静谧天地。
　　老人家已经离去二十多年，我虽然每天都喝茶，但不轻易用茶壶泡茶，在我的下意识里，那是父亲的专属。父亲在硝烟弥漫战场上的经历、血与火的洗礼和那一生的坎坷之路，还有我对父亲的怀念之情，都在这一盏黄绿色的茶汤里静静地流淌。