全媒体记者 田文佼 通讯员 宋晓磊
　　清晨，96岁的牟敦群静静坐在窗前，阳光透过玻璃洒在他布满皱纹的脸上，岁月在他身上刻下了深深的痕迹——如今，他已难以清晰叙事，但那些镶嵌在生命里的烽火记忆，却如永不褪色的烙印，诉说着一位老兵与国家、民族同呼吸共命运的峥嵘岁月。
　　走过近一个世纪，从少年时在粉墙上写下的赤诚，到战火中与战友并肩的生死瞬间，牟敦群记了一辈子，也想了一辈子。
　　个人简历
　　牟敦群，1930年出生，1949年10月加入中国共产党，1948年8月入伍，先后担任鲁中南军区文书、通讯员等。参加了新浦、台儿庄、碾庄、徐州、淮海等战役。1982年离休。
　　粉墙上的呐喊：少年热血映初心
　　1930年，牟敦群出生在日照的一个普通家庭，动荡的年代里，上学是件奢侈的事。他的启蒙课堂简陋至极，课本是泛黄的《三字经》，“人之初，性本善”的字句里，藏着他对世界最初的认知。
　　那时的校园，早已被时代的风雨浸透。一天，他在学校南墙一笔一划写下“打倒国民党”五个字。这很快引来了祸端——学校督导发现了字迹出自他手，一顿毒打如暴雨般落下，火辣辣的疼痛钻心刺骨，随之而来的还有“停学”的惩罚。
　　趴在冰冷的土炕上，牟敦群疼得直哆嗦，心里却憋着一股不服输的劲。他不懂什么叫“革命”，只知道那些欺压百姓的人该被打倒。这次经历像一颗种子，在他心里埋下了反抗的萌芽。
　　停学后的牟敦群，文化水平成了他成长路上的“拦路虎”。后来参加工作，听报告时常如听“天书”。他至今记得时任县长刘鸿若那句振聋发聩的话：“领导我们事业的核心力量是中国共产党，指导我们思想理论基础是马克思列宁主义。”
　　“理论基础”四个字像座大山，让他琢磨了好久。部队的指导员看出了他的困惑，给他讲解：“共产党就像照亮黑夜的灯，跟着它走，老百姓才能吃饱饭、过好日子。”
　　牟敦群记住了，并记了一辈子。
　　草垛里的守望：烽火战友永难忘
　　1948年，18岁的牟敦群穿上军装，成了鲁中南军区的一名文书。在太平区工作时，区委书记孙志瑗看中了他身手灵活，把他调到身边当通讯员，专门负责背匣子枪。
　　可平静的日子转瞬即逝。随着战事吃紧，组织决定把他调到区中队背大枪。这个消息像一盆冷水浇灭了他的热情——大枪笨重不说，远没有匣子枪来得“威风”。他闹起了小脾气，嘟囔着“不想去”，结果挨了一顿“修理”。哭红了眼睛的牟敦群最终还是扛起了大枪，那时他不懂，战场上的武器没有贵贱，每一把枪都连着生死，连着战友的性命。
　　夜间宿营成了最煎熬的时刻。石臼一带盘踞着敌人，夜里就出来抓人，草垛成了牟敦群他们唯一的藏身之所。草垛地方太小，人又多，腿不能动，时间长了，浑身骨头像散了架。牟敦群年纪小，耐不住这般煎熬，稍微动一下，草叶摩擦的“窸窣”声就会引来低声呵斥。委屈涌上心头时，他就把头埋在草堆里偷偷掉眼泪，泪水打湿了干草，也悄悄磨砺着他的意志。
　　就在这样艰苦的环境里，一桩温暖的小事，成了他记忆里的光。
　　一天，河东乡乡长林永尊病倒了，牟敦群受命去送鸡蛋和鸡慰问。他按时完成了这份“特殊任务”。当他把东西交到林永尊手上时，林永尊拉着他的手说：“好孩子，辛苦你了。”那句简单的夸奖，让牟敦群心里甜滋滋的，觉得自己成了能为战友分忧的“大人”。
　　可这份温暖很快被残酷的现实击碎。没过几天，噩耗传来——林永尊和通信员小高被敌人杀害了。原来出了汉奸，悄悄换掉了岗哨，摸清了乡长的住处，深夜里，敌人将两人勒死。听到消息的那一刻，牟敦群心里反复念叨：“要是那晚他们躲进草垛就好了，要是我能多做点什么就好了……”
　　战友的鲜血，成了牟敦群心中永远的痛，也化作了他战场上的勇气。他知道，自己多一分警惕，战友就少一分危险；自己多一分本领，就能为牺牲的同志多一分报仇的可能。
　　洪桥上的冲锋：血色勋章照千秋
　　1948年的冬天，淮海战役的序幕即将拉开，江苏新浦洪门桥成了必争之地。这座横跨河流的桥梁，是进入徐州的咽喉，被国民党军队死死守住，四周是一马平川的平原，无遮无挡，敌人还在周围竖起木桩，挖掘了环水深沟，沟底是能陷人没顶的稀泥。
　　“拿下洪门桥，就是在敌人心脏插一把刀！”战前动员会上，政委苏毅然的声音掷地有声，营长吴德胜的眼神里燃烧着怒火：“这是关系我党生死存亡的战斗，不惜一切代价，必须拿下！”
　　牟敦群所在的部队成立了突击排，他和另外两名战友负责机枪射击。那时他个子矮小，深及膝盖的稀泥成了天然的“机枪架”——他站在泥里，让机枪稳稳地架在自己肩上，战友趴在他身后扣动扳机。“嗒嗒嗒”的枪声响起时，震得他肩膀发麻，耳朵嗡嗡作响，可他像钉在原地的钉子，纹丝不动。
　　战斗中，不断有前面的战友栽倒在牟敦群面前，鲜血瞬间染红了身下的水洼。可后面的人没有丝毫犹豫，踩着战友的血迹继续冲锋。有一次，一颗子弹擦着他的头皮飞过，他甚至能感觉到子弹带起的热风，可他连眼睛都没眨一下，继续瞄准敌人的碉堡射击。“那时候哪顾得上怕啊，心里就一个念头：冲过去，拿下桥！”多年后回忆起这段经历，牟敦群的声音依然带着颤抖，却透着一股不屈的硬气。
　　当红旗终于插上洪门桥的那一刻，牟敦群看着身边倒下的战友，真正明白了“牺牲”二字的重量。
　　此后，牟敦群又参加了台儿庄、碾庄、徐州等战役，跟着部队在大运河边转战。渡江战役时，他们借老百姓的小木船横渡长江，有的战友被湍急的江水冲走，有的被敌人的炮弹击中，鲜血染红了江面。牟敦群紧紧抓着船舷，看着身边的战友一个个消失在浪涛里，心里只有一个信念：“活着，一定要活着看到胜利的那一天。”
　　如今96岁的牟敦群，腿脚不便，记忆模糊，却总在看到红旗时，下意识地挺直腰板。那些烽火岁月里的片段，早已刻进他的骨髓。当被问起这辈子最骄傲的事，他浑浊的眼睛里会闪过一丝光亮：“我活下来了，看到了大家过上好日子，没辜负那些牺牲的战友。”
　　当牟敦群再次讲起那些不会消逝的回忆时，仿佛有个声音在提醒着我们：今天的国泰民安，从来不是凭空而来。无数个像牟敦群一样的“他”，像一盏盏不灭的灯，照亮着来路，也指引着前方——珍惜当下，不负先辈，便是对那段岁月最好的致敬。