李凡

　　九十岁的母亲，像一株老槐树，根须盘错，枝桠枯瘦，却仍固执地立在村口。风一吹，满树的叶子便沙沙作响——那是她的唠叨，从晨昏到日暮，从春种到秋收，从未停歇。
　　她坐在老屋的门槛上，拐杖横在膝头，像一条搁浅的旧船桨。阳光斜斜地穿过瓦檐，落在她银白的发丝上，仿佛撒了一层薄霜。她眯着眼，看远处田埂上走动的影子，看云，看鸟，看风卷起的尘土。然后，她开始说话。
　　她说：“酒少喝，你有高血压，你要减肥……”
　　她说：“粮食要省，不要浪费……”
　　这些话，像屋檐下的滴水，日复一日，凿出深深浅浅的坑。我有时烦，便闷头抽烟，或假装接电话逃到院子里。她不管，依旧说。声音不高，却像一根细线，穿过几十年的风尘，牢牢系在我的脚踝上。
　　母亲不识字，却识得所有庄稼的节气，识得儿女们眉宇间的疲惫，牵挂远方孙儿孙女，想念难得一见的重孙们。她不懂“格局”“情怀”这些词，却懂得“饱肚子”“暖身子”“不做亏心事”。她的道理，像灶膛里的柴火，噼啪作响，烧得人心发烫。
　　父亲走后，母亲成了家族的圆心，有娘才有家。清明、春节、中秋，散落各地的儿孙像候鸟般飞回，挤满老屋的厅堂。那是她最高兴的日子，她拿出自已所有的库存，要这个吃这，要那个吃那，不要还不高兴，吃了还希望有个好评价，成就感满满。
　　母亲最怕浪费。过期半月的月饼、发了霉的腌菜、生了虫的绿豆，她都要留。我们偷偷扔掉，她便半夜打着手电去垃圾堆翻捡。次日清晨，那些被“救回”的瓶瓶罐罐又整整齐齐放在灶台，像列队的士兵。她嘟囔：“你们没过过苦日子……”
　　我叹气，转头却看见她正把一块碎饼干捻成渣，喂给流浪的猫狗和院子里的小鸡，皱纹里漾起孩童般的得意。
　　去年我赴市里培训，一周未归。归来那日，村口的风比往常更冷。母亲拄着拐杖，站在老槐树下，像一截被岁月削尖的枯木。她嘟囔着说：“以为你病了，以为你出了什么事……”，“儿行千里母担忧”，挂念一直存在。
　　也许是“树老根多，人老话多”，母亲的唠叨是根风筝线，我们真的怕风太大，线一断，她就再也回不来了。
　　如今，我仍每两日归家一次。母亲已记不清重孙的名字，却记得我爱吃她做的豆豉和腐乳。她做的这些压缩菜，盐重，齁得舌头发麻，我却一口口吃光。
　　她问：“咸不？”
　　我说：“正好。”
　　她便笑，露出仅剩的几颗牙，像残缺的月牙。
　　母亲终将老去。
　　有一天，老槐树会倒，灶膛会冷，四桌的团圆饭会缺一角。
　　但我知道，她的唠叨会留在风里，留在腌菜缸的盐霜里，留在我们每次归家时，下意识望向村口的习惯里。
　　到那时，我会学着她的腔调，对儿女说：“粮食要省，酒要少喝，做人要清白……”