全媒体记者 田文佼 通讯员 宋晓磊

　　盛夏七月，蝉鸣如雨。在莒县老城区的一栋二层小楼房里，94岁的邹玉文坐在藤椅上，阳光透过屋顶的玻璃罩顶照进庭院，照在老人手里泛黄的老照片上——那些定格在战火岁月与建设年代的影像，瞬间在他脸上漾起涟漪。
　　从济南饥荒中挣扎求生的少年，到抗美援朝的后勤兵，再到浮来山上的拓荒者，这位有着70余年党龄的老党员，用一生书写着“跟党走、为人民”的红色答卷。

　　个人简历
　　邹玉文，男，1932年生，山东济南人，共产党员。1949年至1953年，先后工作于独立营机关卫生室、营部通讯室，后被分配到泰安军分区新兵团参加抗美援朝，负责后勤保障工作。1954年，分配于莒县兵役局，1971年，转业至莒县园艺场任党支部书记，1981年，任莒县工商局政工科长，1992年离休。
　　　　
　　战火淬炼：玉米馍里长出的信仰
　　1948年的秋天，济南大地上的裂缝能塞进拳头。16岁的邹玉文蹲在自家地里，看着枯死的禾苗，喉咙里像塞着沙土。“地里颗粒无收，全家人掰臭椿树叶拌麸子蒸着吃。那时候的苦是现在怎么也想象不到的。”但就是这难以下咽的食物，成了活下去的唯一指望。
　　那年冬天，邹玉文揣着半块饼子徒步往济南军区走。寒风卷着雪粒子打在脸上，他把饼子焐在怀里，心里只有一个念头：“当兵，能吃饱饭，还能打反动派。”可到了军区门口，哨兵打量着他瘦弱的身板直摇头：“娃娃，你还没枪高呢，回去吧。”
　　1949年6月，17岁的邹玉文又来了。这次他特意挺直腰杆，在历城区邵二区中队遇到一位参谋。“你啥文化？”参谋问。“高小！”他响亮地回答。“行，你来吧。”这几个字，成了他命运的转折点。
　　在区中队，邹玉文第一次吃上了玉米馍。黄澄澄的馍馍就着白菜帮子腌的咸菜，他觉得是人间至味。“能吃饱饭，还能为国家做事，太幸福了！”他和战友们推着小推车跑遍周边村镇，把原粮推回来，连夜推磨磨成面粉送进炊事班。
　　1951年新兵团成立，老熟人李参谋找上门：“玉文记性好，还识文断字，来当文书吧。”这成了他人生的重要节点。那时候邹玉文才明白：“文化不是奢侈品，是干革命的武器。”
　　抗美援朝战争爆发后，邹玉文虽未跨过鸭绿江，却成了前线最坚实的后盾中的一员。1954年，邹玉文背着简单的行囊来到莒县。火车站的站牌在暮色中泛着微光，他摸了摸胸前的党员徽章，心里默念：“不管到哪里，党员的本分不能丢。”
　　大山扎根：脱下军装仍是兵
　　1971年春天，莒县兵役局的院子里，年近40的邹玉文摘下领章帽徽时，指腹在布料上摩挲了许久。
　　转业手续办妥后，县委领导找他谈话：“老邹，卫生局、医院、学校，你挑一个。”这些单位在当时都是人人羡慕的“香饽饽”，可邹玉文却摆了摆手：“我想去浮来山，那里需要人。”
　　浮来山园艺场当时还是片荒坡。邹玉文带着铺盖卷上山那天，场里的老职工议论：“从武装部下来的干部，怕是待不了仨月。”可他们没料到，这位新书记第二天就扛着锄头下地了。
　　“党员干部不能站着指挥，得领着干。”这是邹玉文常挂在嘴边的话。他发现场里工人并没有上过园艺学校或者接受专业培训。于是每周两个晚上，邹玉文把技术员请到办公室，在煤油灯下支起黑板，给工人们开起培训班。
　　在山上一待就是十年。年过50的邹玉文感觉在山上工作体力大不如前。组织派来了年轻书记，邹玉文便回到莒县，任莒县工商局政工科长。邹玉文把部队的作风也带了过来。他组织全局干部加强知识培训，提升业务水平，安排所有干部职工轮流到莒县接家岭师范学校培训3个月，他自己带头去当“学员”。同时还加强对知识型人才的提拔重用，推动了当时莒县工商局的干部素质和工作水平。
　　家风如灯：三代人的红色接力
　　邹玉文的家在莒县老城区的一条巷子里，客厅墙上挂着张全家福：一家33口人，前排坐着他和老伴，几个小孙和重孙环绕膝下，身后站着五个子女，再往后是孙辈。照片里最醒目的，是九枚别在胸前的党徽。
　　“党风连着家风，家里的根正了，外头干事才不歪。”这是邹玉文教育子女的口头禅。1975年，大儿子邹华被县里看中，要安排到县府办公室当秘书。邹华揣着录用通知兴高采烈地回家，却被父亲泼了冷水：“坐办公室能知道老百姓的难处？去车间锻炼！”邹华委屈，母亲也劝：“孩子好不容易有个好机会……”邹玉文板起脸：“我是党员，儿子更得去最需要的地方。”
　　二儿子邹军原本也分配在县城，邹玉文骑着自行车跑了趟组织部：“把他调乡镇去吧，那里缺人手。”三儿子邹亮高中毕业时，正赶上征兵，邹玉文连夜给武装部写了封推荐信：“我儿子身体素质好，让他去部队！”邹亮在部队荣立三等功，寄回家的喜报被邹玉文用红绸布包着，放在樟木箱最底层。更让人敬佩的是，邹亮的儿子成年后，邹玉文又鼓励他参军，孙子在部队同样荣立三等功，这对“父子兵”的事迹成了街坊邻里的美谈。
　　如今，94岁的邹玉文每天雷打不动看《新闻联播》，看报时遇到重要内容，就用红笔圈出来，等子女们来照顾老伴时，逐条讲给他们听。老伴卧病在床两年，五个子女轮流陪护，喂饭、擦身、按摩，从没一句怨言。邻居们常常夸奖：“老邹家的孩子，个个都是孝子。”
　　从济南饥荒中挣扎求生的少年，到为国家建设添砖加瓦的老兵，邹玉文的一生如同一本写满忠诚的红色书卷。他的记忆里，有玉米馍的香甜，有浮来山的晨露，更有代代相传的初心。就像他常说的：“我这一辈子没干过啥惊天动地的大事，就是守住了党员的本分——党叫干啥就干啥，老百姓需要啥就干好啥。”
　　天气晴好的时候，邹玉文喜欢坐在藤椅上望远处的云天，阳光洒在他的身上，那光芒里，有战火淬炼的坚韧，有大山扎根的执着，更有家风传承的温暖——这抹红色，跨越七十余载，依然在岁月长河中闪耀。