徐静
　　日头挂在天上，像个烧红的铁饼，把田埂晒得发烫，连空气都带着股焦灼味。灶上灶下腾着白气，跟蒸笼似的，可要说做饭，那点热劲早被掺和着的乐呵冲淡了。
　　院角的丝瓜藤顺着竹竿爬满了墙头，巴掌大的叶子绿得发亮，藏在叶间的黄花趁人不注意就绽开了，引得蜜蜂嗡嗡地绕着转。盆里泡着刚摘的番茄，红扑扑的，顶蒂还带着点绿，瞧着就娇俏。水龙头下冲一把，水珠顺着圆滚滚的肚皮往下滑，顺手捞一个塞进嘴里，酸溜溜的汁水在舌尖炸开，混着点阳光晒出来的甜，解渴又开胃。切茄子更没正经，菜刀“咚咚”剁着，边剁边往嘴里塞边角料，生茄子有股子清清爽爽的淡甜味，带着点土腥气，是城里超市买不到的新鲜。拍黄瓜时更没谱，擀面杖“啪啪”拍下去，黄瓜裂成好几瓣，还没等装盘，指尖捏起一绺就送进嘴，咔嚓咔嚓嚼着，脆得能听见响，那股子清爽劲儿，跟小时候在田埂上啃的一个样。
　　中午的土豆糍粑最是解腻。自家地里的土豆蒸得粉面，在青石板上捶得黏黏糊糊，拌上飘着红油的黄瓜丝汁水，香得直勾人。院门口的老槐树耷拉着叶子，蝉在枝桠上扯着嗓子喊，声儿脆得能穿透热空气。一大家子围着堂屋的方桌吃糍粑，一碗糍粑下肚，额头冒点汗，舒坦。孩子们捧着碗，呼噜呼噜连干两碗，嘴角沾着糍粑，还一个劲说“还要”。母亲做的豆腐丸子更是没得说，豆腐剁成泥，拌上肉馅，团成圆滚滚的球，下油锅炸得金黄，咬一口，外皮酥得掉渣，里头嫩得流汁，鲜得人想把舌头吞下去。就着这丸子，我能扒两大碗米饭，直接用碗怼着吃，不用讲究什么斯文。
　　一桌子菜，蒸腾的热气里，全是从前的味道。那些山高水远挡着的故乡滋味，忽然就这么活生生跑到跟前，一顿午饭吃得酣畅淋漓，连带着心里都敞亮。
　　日头偏西，天没那么毒了。天上的云慢慢散开，染上点橘红色，像被谁泼了碗淡墨水。戴上草帽，草帽檐压得低低的，能遮住大半张脸。脚下踩着的路，被夕阳染成金晃晃的一片，像是铺了层碎金子。挎着母亲给的布袋子，慢悠悠往村外走。
　　跨过小河，河边的狗尾草被晒得打蔫，穗子垂下来，沾着亮晶晶的光。脚边的水田里，稻叶上还挂着水珠，偶尔有小青蛙“扑通”跳进水里，惊起一圈圈涟漪。穿过铁路桥下的涵洞，阴凉里还带着点铁轨的锈味，墙根处长着丛丛拉拉秧，叶子边缘的小刺蹭着裤腿，有点痒。上了基埂路，视野一下子开阔了。近处是家家户户的玉米田，玉米穗子开始长出了红龙须，风一吹，起起伏伏像老爷爷在摸胡须，玉米叶子摩擦着发出“沙沙”的响。远处的阴山，轮廓在暮色里模模糊糊，山上的树郁郁葱葱，墨绿的一团浸在橘红色的天光里，山上长眠着村里故去的人们，其中也有与我相伴几十年的亲人。
　　田埂边的芝麻开着串儿花，白的紫的，一串一串垂下来，引得蝴蝶在旁边打转。说是看风景，其实是借着这光景，让脑子里那些片段冒出来。有时是小时候跟着奶奶在田埂上摘棉花，她的手粗糙得像老树皮，却总把最大的棉桃塞给我；有时是爷爷蹲在灶台边，边添柴边给我讲村里那些久远的故事，火光照着他脸上的皱纹，明明灭灭的。这些画面，有的清楚，有的模糊，像蒙着层纱，可一想起，心里有放心不下的无奈，也有得偿所愿的欢悦。
　　眼前的村庄升起炊烟，一缕一缕融进晚霞里。知道没几天就得回城，到时候写字楼的灯光会代替稻田的夕阳，地铁的报站声会盖过蛙鸣。这些风景，这些藏在风里的故事，大概又要被堆在忙碌的犄角旮旯里，蒙上灰。可眼下，能多待一会儿是一会儿，把这热乎的、带着土味的、牵肠挂肚的乡下日子，再攥紧点。