□ 全媒体记者 范开元/文 腾达/图
　　当96岁的林维祯老人讲述起部队武器来源，他眼中仿佛掠过战场硝烟：“没有枪，没有炮，敌人给我们造”——这句《游击队歌》的歌词，正是他作为解放军十兵团后勤修械兵看到的真实场面。
　　这位1929年出生的老兵，亲历了解放战争最壮阔的篇章。从淮海战役的弹药运输员到渡江战役的火线保障者，从上海吴淞口的战场清理人到东南海疆的守岛战士，他用双手托起胜利的基石。硝烟散尽后，他又在车床与图纸间开辟“第二战场”，将战场淬炼的坚韧融入新中国工业建设的血脉。林维祯的一生，是一部镌刻在共和国丰碑上的立体史诗。
　　主要经历：1947年4月，林维祯在山东省邹平县参军。1947年4月至1955年4月，在中国人民解放军十兵团二十八军八十三师后勤修械所当兵，主要负责修理军械，比如步枪等轻武器。1955年5月，复员务农。1956年2月，济南第二机床厂工人。1965年10月，山东第一机械厂工人、调度员、副主任。1950年7月加入中国共产党。1950年8月，荣立三等功。
　　参加的主要战役：1948年12月，参加淮海战役，打临城、青龙集时负责往前方运送弹药。1949年4月，在江阴参加渡江战役，负责第一梯队给前沿部队运送弹药。1949年5月，参加上海战役，打吴淞口国际电台，在前方弹药所，负责打扫战场。
　　烽火淬炼：从邹平少年到战地“护械人”
　　1947年的春天，对于17岁的山东邹平少年林维祯而言，空气中弥漫的不只是春回大地的气息，更有浓烈的战争硝烟。国民党军队对解放区的重点进攻，将他的家乡也卷入战火漩涡。
　　“国民党进攻一天多，咱力量弱，晚上就转移了……”家庭的变故与连天的战乱，催生了林维祯的抉择。那个夜晚，村庄里五六个青年一同告别故土，奔向部队前线。年仅17岁的他，自此踏上了革命征程。
　　初入伍的林维祯并未立刻扛枪上阵，而是被分配到至关重要的后勤岗位——— 二十八军八十三师后勤修械所。这是前线战斗力的直接保障。在那个知识与文化都极度匮乏的年代，掌握一门技术需要付出百倍艰辛。林维祯凭着一股不服输的韧劲，将师傅的每个动作、每个步骤都牢牢记在心里，反复揣摩。
　　战火中的后勤兵，时刻游走于生死边缘。最惊险的是开封战役后的突围：“国民党追得紧，我们连夜急渡黄河……跑慢一步人就没了。”1948年淮海战役，他穿梭在临城、青龙集的焦土上运送弹药。硝烟尚未散尽，部队稍作休整便挥师南下。1949年4月，渡江战役号角吹响，在江阴附近，林维祯再次承担起为第一梯队运送弹药的重任。
　　5月上海战役，他坚守吴淞口国际电台前沿，“前方炮弹就在头顶飞，打扫战场时满目焦黑。”战斗最激烈时，根本无暇修理损坏的武器，“一打仗，就给前方送弹药。仗打完了，部队（需要修械）都拿着（武器）来了。没有休息的余地啊。”
　　战斗间隙，他的战场便转移到修械所。昏暗油灯下，他和战友们争分夺秒修复缴获的步枪、792式重机枪。“修好了部队接着用啊，哪能休息？”长夜无眠的抢修是常态，沾满油污的双手托起的是战友的生命线。　　“咱部队没车床，都是手工。击针坏了，就拆一个好的，比量着，手工用锉刀磨出来一个新的。”林维祯道出当年的维修条件。面对战场上缴获的“万国牌”武器，他和战友们用最原始的工具创造着奇迹。
　　维修技艺的习得浸透着血汗。他至今记得初学时的窘迫：“咱一个普通老百姓，看老师傅修，看明白了就快，看不明白就犯难。”没有教材，没有课堂，他蹲在老师傅身边，眼睛紧盯着每一个拆卸动作，将修理步骤刻进脑海。“这不是一天半天能学好的”，全凭反复实践与钻研。当被问及诀窍，老人朴实地回答：“就看着老师修什么、怎么修。”
　　战利品是他们最重要的“补给”。林维祯回忆：“武器弹药都是打仗缴获的……越打，手里东西越多！”这些来自敌手的“礼物”型号繁杂，维修难度极大。轻武器就地修复，大型装备则转运后方。正是无数个如林维祯般的“武器医生”，让缴获的枪炮调转方向，成为刺向敌人的利刃。
　　随后，林维祯随部队南下福建，在福州附近的海岛上承担台海方向战备任务，警惕守卫新中国的安宁。“后来，我们部队从岛上撤下来准备去‘抗美援朝’。与上海公安13师换防，没两天，国民党部队就趁机反扑。我们又迎上去打回去了。”驻岛期间，因在艰苦环境中“积极工作，处处带头”，林维祯荣立三等功一次、四等功四次。
转战经纬：车间里的“第二次长征”
　　1955年，林维祯在上海住院治疗后，因伤病复员回乡。过年期间，提前复员的战友问他“还想出去吗”，他毫不犹豫响应国家建设号召，进入济南第二机床厂，开启了长达30余年的工业征程。
　　战场到车间的转变充满挑战。面对精密图纸，这位战场上的技术能手一度茫然：“图纸上符号像天书，根本看不懂。”部队维修枪支的经验，在现代化机械前显得捉襟见肘。他拿出战场上的韧劲，“边干边学”，追着老师傅请教，一点一点啃下机械原理。“三个月学徒期，不合格就得走人。”最终他以过硬技术通过考核。
　　1965年，国家“三线建设”号角吹响。林维祯毅然奔赴深山的山东第一机械厂（976厂），从采购员干到车间调度员、副主任。他将在部队“坚决服从命令”的作风带到工作中，一丝不苟，兢兢业业，将一名共产党员的先锋模范作用，体现在每一个平凡的岗位上。他的人生，从保家卫国的战场，无缝衔接到建设国家的工厂，改变的是身份，不变的是为国为民的初心。
　　1989年12月，林维祯光荣离休。回望一生，他感慨万千：“现在的生活，和过去比是一个天上一个地下。”他清晰记得战场上的饥寒交迫：“打仗时连顿热饭都吃不上。”从沂蒙山区的烽火少年，到流水线上的建设标兵，他用一生践行着1950年入党时的誓言：“不为升官发财，就为全心全意为人民服务。”
　　如今，林维祯老人已是鲐背之年。岁月的风霜在他脸上刻下深深印记，但那份军人的坚毅和共产党员的赤诚，依然在他清澈的眼眸中闪光。他运送过的每一发子弹，修复的每一支步枪，车制的每一个零件，都化作了共和国大厦的基石。他的一生，是千千万万革命前辈的缩影——— 将最宝贵的青春献给民族独立和人民解放事业，又在和平年代里，化作一颗颗永不生锈的螺丝钉，在祖国最 需要的地方默默发光发热。