罗依衣
　　那时的戏，是藏在夜晚里的。天色将暮未暮，村头那棵老槐树下便窸窸窣窣地有了动静。一盏汽灯被高高挂起，嘶嘶地响着，吐出白晃晃的光，将那一片天地照得如同水洗过一般。光晕之外，夜色便愈发地浓了。锣鼓家什还未响，那用蓝布围起的简易戏台前，长条凳、矮竹椅便已挤挤挨挨地坐满了人。空气里浮动着旱烟的辣味、女人发间的桂花油香，还有孩子们身上那股永远洗不掉的、混合着泥土与青草的气息。我们这些半大的孩子，是耐不住性子的，像泥鳅一样在人群的缝隙里钻来钻去，心里猫抓似的，只盼着那开场的一声锣响。
　　忽然间，“镗”的一声，锣响了。所有的嘈杂像被一只无形的手猛地掐断。那蓝布戏围子微微地抖动着，仿佛后面藏着另一个正在苏醒的世界。一个个约莫半人高的影人，便在这白色的布幔上亮了起来。它们是没有表情的，眉眼是刻刀镂空的，敷着浓烈的色彩，在灯光的映照下，竟生出一种奇异的、凛然的神气。
　　操纵它们的，是藏在布幔后面的“把式”。我们看不见他们的脸，只偶尔能从布幔的缝隙里，瞥见一双青筋微露的、正灵巧活动着的手，和一双沾着泥点的旧布鞋。可就是这看不见的人，给了那些扁平的影人以滚烫的生命。一根根细长的签子，在他们手里，便成了牵动悲欢离合的神经与骨血。
　　于是，那布幔上的世界便活了。那披着蟒袍的帝王，一步一顿，自有山岳般的威严；那穿着水袖的旦角，莲步轻移，衣袂飘飘间，便是说不尽的婉转风流。一匹马，只是一张刻了形的皮子，但在把式急速的抖动下，它便真的奔腾起来，仿佛能听见嗒嗒的马蹄声与嘶鸣；一条船，也只是一叶扁舟的轮廓，随着把式身子微微的倾斜与摇摆，它便在无形的波涛里起伏颠簸，让人看得心惊。两军对垒，刀来枪往，影人纠缠、碰撞，急促的锣鼓点密如骤雨，直敲得人心也提到了嗓子眼；待到生离死别时，胡琴声呜咽着响起，那旦角的影儿微微颤动着，虽看不清她的泪，但那一种悲切，却丝丝缕缕地渗到人的心里来。
　　戏是老的，无非是些“忠孝节义”“才子佳人”的故事，台下的人，连台词都能跟着哼唱了。可他们依旧看得入神。看到奸臣当道，会咬牙切齿地骂出声来；看到书生高中，便都舒心地长出一口气；看到夫妻团圆，老太太们的眼角，也竟会渗出一点浑浊的泪光。这戏文里的世界，与他们脚下的土地，仿佛隔着一层薄薄的布幔，却又如此血脉相通。他们在这光影交织的悲欢里，照见着自己朴素的爱憎，也安放着那些平日里无处言说的期盼与愤懑。
　　戏散时，往往已是月到中天。汽灯熄了，那一片炫目的白亮霎时退去，沉沉的夜色又涌了上来。人们打着哈欠，议论着戏文里的是非，三三两两地散去，脚步声在空旷的田野里显得格外清晰。我常常落在最后，回头望去，那老槐树和空荡荡的戏台，在月光下只剩下一个沉默的、黑黢黢的轮廓，仿佛刚才那一切的热闹与绚烂，都只是一个恍惚的梦。
　　如今，我已许多年未曾看过那样的木偶戏了。听说，村里的把式们老了，年轻人也都不愿学这门不挣钱的手艺。那套传了几代的影人，怕是早已积满了灰尘。可我总在某些夜里，会无端地想起那白色的布幔，那嘶嘶作响的汽灯，以及那些在光影里舞动的、沉默的精灵。它们或许简陋，或许粗糙，但它们曾用一个虚幻的光影世界，喂养了一代代人贫瘠的夜晚，也在我童年的心上，刻下了一道关于忠奸、关于美丑、关于悲喜的最初的印痕。那印痕，至今未曾磨灭。