陈占俊
　　1966年暮秋，父母携全家回到别离了近二十载的老家——— 石臼所。在这个鲁东南一座濒海的小镇，有祖上留下来三间老屋，成为我们一家七口栖身之所。
　　在那个暮色降临的傍晚，我见到了老屋，它比我想象的还要低矮窄小、老迈破旧像个邋邋遢遢的老人，已经有些年岁没洗脸了。黑洞洞两个窗户如同一对对黑魆魆的双眼，目光冷漠，打量着这群来人，审视中表现出了陌生和诧异。一堵矮墙是与西院二爷爷家的边界，没有前墙，门户大开，居家十分不便。墙东屋后便是石臼人民公社驻地大院，地势高出老屋一米许，墙外看墙里，一目了然，无隐私可蔽。
　　我小心翼翼迈进老屋门槛，泥巴地面坑坑洼洼，要安好一张桌子得用两三块石片瓦砾垫稳桌腿。
　　老屋年岁很久了，像个世纪老人。有记载：太爷爷1865年出生前就有了老屋，到1966年我们入住，早逾百年。老屋生命力极其顽强，老归老，但还没坍塌。
　　这座老屋，承载着家族生存发展历史，见证了家族兴衰变化。太爷爷太奶奶在世时，家境困顿，太爷爷早逝，幸太奶奶以坚韧毅力和母爱力量撑起这个风雨飘摇中的家庭，她教子有方，持家有道，日子一天天好了起来，盖房置地，又开了“同祥”商号。太奶奶逝，大奶奶继承优良传统和家风，她更具非凡的治家能力，家族三支二三十口人，一起生活了二十余年，这是大家族的兴盛时期，老屋焕发着灿烂光彩。
　　透过时光隧道，我仿佛看到先人们真实的生活情景。身穿长袍马褂头戴小圆帽的爷爷们，走南闯北跑生意做买卖，不辞劳苦。田里地里，一耙一锄，一禾一粒，四季不辍。身穿大襟衣衫，脑后插一枝发簪的奶奶们，迈动三寸金莲，一步两摇，颤颤巍巍，起早摸黑，推磨跐碓，洗衣做饭。基因随血脉遗传，好的传统需要继承。我还听过祖上许多崇尚学业建功立业的感人故事，老屋里的传统影响激励着一代代后来人。
　　老屋是一门四代的婚房，这是老屋的荣耀，这是一座幸福浪漫的宅第。太爷爷在老屋迎娶了太奶奶；爷爷和奶奶也把老屋做了新房；父亲效法先贤，在老屋与母亲结成百年之好；1973年，哥哥和嫂子在老屋举行了隆重婚礼。1933年，三支分家，爷爷分得五间老屋。父亲姊妹五人都在老屋出生，老屋是摇篮和温床。可以想象，在老去的时光里，老屋不断添人进口，常年传出婴儿的啼哭和欢笑。
　　1950年代初，父亲的兄妹五人先后都离开了老屋，爷爷奶奶也被接去外地生活，一家人与老屋渐行渐远，她甚至被忘记了。
　　但是，爷爷过不惯异乡生活，拎一枝长烟袋，怀揣一只酒壶，又回到了老屋。
　　一位年迈的老人，一座暮气沉沉的老屋，慢腾腾的生活节奏，冷冷清清的气氛。
　　无论黑夜白昼，无论春夏秋冬，每天，老屋都会飘出爷爷那二两老烧的醇香，旱烟袋滋滋地烧出一缕缕缠缠绕绕的烟雾，从屋里飘到院子，飘向远方。堂兄陈占忠讲，每天放学，他会到后院老屋听爷爷讲故事：三国、水浒、东周列国志……听完故事，大哥去铺子帮爷爷打回二两烧酒。
　　终于有一天，老屋完成了它的使命，陪爷爷走到了人生尽头。
　　我们一天天长大，老屋已经住不下七口人了。过了两年，父亲在三间老屋东边废墟上又盖起了两间，两间屋中间砌一面间壁，里屋一盘土炕，外间支灶安锅，灶下烧饭，烟火贯通火炕，土炕成为温床。
　　老屋东南侧有座无顶盖乱石围砌的露天茅房。“破四旧”年代，谁也不在意在此方位设一个茅房是否违背堪舆学。老家的茅房的确简陋，冬不避寒，夏不遮阳。雨天如厕，要戴苇笠或撑把雨伞。茅坑中间用石板隔开，前坑尿液，后坑粪便，这种构造很方便管理员对粪便收集加工。
　　旧时建房工艺落后，材料奇缺，没有水泥，也不做防水。无论地基墙体，一道道缝隙，呲牙裂嘴，汛季里任凭雨水浸灌。刚住进老屋前两年，屡受水害，外边下雨，屋内一溜墙根处处进水，转眼间屋里成为水乡泽国，水及脚踝。情况紧急时，全家抗汛，每间房子有专人值守，水多时，瓢舀盆泼；水小时，开小渠汇集排除。雨一旦停下，父亲带领我们挖来黄黏土封堵进水缝隙。事后证明，这种劳动枉费功夫，但见清清细流从一道道墙缝中汩汩流入，像在嘲笑我们。那两年，每次连阴天都遭水淹，母亲直抱怨，衣服铺盖都潮湿，家具也长霉了，她要等来好天气，一件件晾晒。后来，还是从大禹治水中得到启发，改堵为疏，爷仨绕屋后地基疏浚出一条排水沟渠，再有雨水顺畅流下，水患得到较好控制。
　　四季中，最难忘夏季的闷热。老屋门窗窄小，无后窗不通透。大家吃过晚饭把碗一撂，拿一把蒲扇，夹一床草帘，或拎一件蓑衣，赶忙去村头路边找透风开阔地聚堆纳凉。人们或坐或躺，摇动蒲扇驱赶蚊虫，侃大山、讲故事。仰望太空，繁星闪闪。有人说：天上某一颗星星就是你自己，我天真地睁大双眼，无论怎么努力总也找不到属于自己的那颗。
　　天刚擦黑，无数只蚊虫集群而来，嗡嗡的叫声由远而近，如敌机来袭。蚊虫位列“四害”之一，的确十恶不赦。为驱赶它们的侵扰，母亲会燃起一根粗粗的艾草绳。伴着满院飘散的阵阵香气，我躺在草帘上纳凉，母亲不停用蒲扇为我驱赶蚊虫，然后我慢慢睡去，很香很甜。
　　冬天，老屋在寒风里得瑟瑟缩缩。太阳淡淡的光色轻轻洒泻在老屋后边一排大杨树上，秃枝寒树在风中摇摇摆摆，呜呜作响。
　　逢天降大雪，家家柴扉紧闭，人们都不出门，老屋也变得异常清静，可总有一些闲不惯的人。忽地一声，一群麻雀飞落院子里，在粮食囤子下，在草垛边，叽叽喳喳，跳来跳去，那脖颈一伸一缩不停地啄食。我们便想着逮它几只。哥哥很机灵，用笤帚扫出一块空地，撒一把高粱，一条绳子拴一节木棒，支撑一个筛子。我们从门缝睁大眼睛，单等麻雀进入罗网，麻雀只顾啄食，完全没有警惕进入险区，哥哥一拉绳子，几只麻雀便被筛子罩住了。
　　老屋的老式门窗透风漏气，为保暖，家家户户都在门外加装一个“风门子”。顾名思义，“风门子”用来挡风，结构简易粗陋。门高约一米，木棒钉一个框，框中三两根横木，木框捆绑上厚实秸草，只把一侧那根立柱固定一侧门转石上，人若进出自由开启，天暖无风，屋门大开，只掩上“风门子”，可多采些光亮，吊在门框上的“风门子”就像冬季有人只穿一条短裤。
　　寒窑虽破能避风雨。我们在老屋住了八年。老屋八年，最多还是因为有母亲的守护。老屋日日炊烟袅袅，那是母亲的召唤。不管是学校回家的学子，还是田间归来的农夫，一盆清水，一条毛巾，一张笑脸，母亲送来对家人的关爱。夜深人静，光影流动，昏暗的灯光下，母亲穿针走线，缝缝补补。
　　在老屋居住的岁月，年味格外浓厚。一进腊月，家家都择吉日掸尘除旧，洒扫门闾。老屋换成新鲜容貌。除夕贴春联、贴年画，联句如诗，诗以言志，振奋人心；一幅年画便是一个故事，年画热烈张扬，让人憧憬，让人心醉。过年了，我们也没忘记故去的先人，在老屋，在墓园，我们用隆重的礼仪和虔诚的态度遥祭天堂里的亲人。除夕夜，鞭炮齐鸣，二踢脚钻入夜幕，点亮一片天空。天增岁月人增寿，春满乾坤福满门。老屋迎来新的一年，老屋里充满欢声笑语，洋溢着暖暖亲情，年夜饭香气飘向屋外，飘向天空。
　　1974年，家里另择新址建房，我和哥哥承担拆除老屋的任务，把可用材料运去新房址。那天下雨，地面湿滑，我们用推车运石头，一块近二百多斤光溜溜的大石头冷不防从车上滑落，蹭到哥哥脚背，一股鲜血从哥哥脚背喷溅而出，受伤后哥哥一气养了十几天。
　　许多年后，那惊恐一幕时刻在提醒我，搬运重物要十分谨慎。拆老屋时我和哥哥年纪尚轻，不谙世俗，冥冥中或是老屋不愿在世间泯灭，它在抗争？在拆除老屋时，我们沉浸在对新屋的憧憬之中，少了对老屋的敬畏和一些仪式感。我们太莽撞了，它在惩罚我们？
　　迄今，老屋逝去已四十几载。我也迈进“老去”之行列。我开始想起了老屋以及它的老。
　　我认为，记住了老屋，就记住了乡愁，就记住了家族的根源。