全媒体记者 王帅
　　5点30分，还在熟睡的方卓林被一阵急促的闹铃声叫醒。为了不吵醒已经怀孕七个月的妻子，他轻手轻脚、简单洗漱就出门了。
　　6点15分，方卓林和两名同事都到达了津海社区。
　　穿上了白色的防护服，方卓林笑着说：“整天在网上看‘大白’的事迹，今天咱们也变成‘大白’了。”
　　天色阴沉、春寒料峭，冷风直从衣缝往里钻。当志愿者的一天就这样开始了。
　　3月21日，东港区开展了全员核酸检测实战演练。方卓林和其他4名同事都来自山东杰出人力资源集团有限公司，分别被安排赶赴石臼街道津海社区和幸福社区参与志愿服务。大家帮助维护秩序、发放检测完成凭证等，全身心投入到了紧张工作中。
　　“请小心保管，今后一周出入小区要靠它。”方卓林把核酸采样凭证发给了居民盛业苗。这是一个可挂在钥匙扣上的圆形卡片，上面印有“石臼街道办事处”“已完成核酸检测”的字样，正中间是蓝色盾牌阻挡病毒的图画。“这个寓意好哇！说明咱们齐心协力，一定能打败病毒！”盛业苗说。
　　“小同志，我老伴身体不好，能不能帮帮忙？”
　　循声望去，长队尽头是位头发花白的老人，一只手搀扶着颤颤巍巍拄着拐杖的老伴，另一只手拿着马扎，面露难色。
　　“爷爷，您稍等！”志愿者王佳怡说罢就小跑过去找到了工作人员。了解情况后，工作人员为老人安排了绿色通道。
　　“谢谢照顾我们老两口，你们辛苦了！”完成采样后，老人连连道谢。
　　中午12点左右，盒饭运来了，三人轮流吃完后赶紧回到了岗位上；下午，气温渐渐下降，三人衣服早已冻透，只能来回踱步御寒。
　　18点左右，气温已降至1摄氏度，晚饭空隙大家又交流起来。“有些吃不消了，腿都不会打弯了。”“手没知觉了。”“咱们就当这一天的‘大白’，那些真正的‘大白’，还有那些‘红马甲’，日常就是这么干。”
　　此时，在津海社区党群服务中心办公楼内，市中心医院的医务人员曹小燕正在穿隔离服，准备替换同事，当天截至到此刻，她已经完成了超过600个采样。
　　另一间办公室内，津海社区党支部书记杨淑一刚吃完盒饭，正在往身上穿着红色的志愿服务马甲，准备组织入户采样。当晚，她又回来和同事们进行了物品整理、信息补录等工作，到家时已是次日凌晨1点钟。
　　演练圆满结束，方卓林又帮着收拾东西、捡拾杂物，身体疲惫不堪，精神却不错。“目前日照实现了社会面动态清零，这就说明大家的付出都是值得的！”
　　回到家时已经将近23点了，方卓林又是轻手轻脚、简单洗漱。此时，他的妻子早已睡熟了。