窦永堂
　　上世纪六十年代初，肚子不易填饱，父亲踏上了异乡漂泊路，去了黑龙江尚志县盛垦公社的杨木岗，一个四五十户的小山村，母亲随后于第二年带着不足两岁的我去的。杨木岗不仅是地理坐标，更是生存意志的试炼场。父亲在此完成了一次肉身与土地的基因重组，山东汉子的筋骨被黑土地重塑，于苦难中绽放出坚韧之花。
　　杨木岗属如今早已称市的尚志，地处松嫩平原与小兴安岭交界处，准确说属张广才岭，东、西、北三面皆山，只有南向地势平坦开阔些，适合耕种。杨木岗东北方向距《智取威虎山》里座山雕的山头很近，离元宝镇也不远，这个因北小山状似元宝而得名的小镇，是长篇小说《暴风骤雨》里“光腚屯”元茂屯的原型地，电视剧《闯关东》里，这个镇也作为东北的真实地名出现。出名是真的，只是这最初的名声是贫困。
　　杨木岗也很穷。父亲到了杨木岗，起先没地方住，同去的五六个人都住进马号里，一个屋一起吃住，轮流推磨做饭。母亲带我去了之后，起初借住在当地一个老户家里。
　　一开始我家没有自己的磨盘，只能借用别人家的。人家的磨支在堂屋里，两边有四个锅台，做饭烧火用的是树枝子，整个屋子被照得通亮。过年的时候，等人家忙完了，父亲就把闲下来的磨搬到家里。泡开的豆子有大半缸，推磨按天计时。做好的豆腐切得像地瓜色子似的，一份份地冻起来，搁在大盖顶上，冻好后扒下来，埋进雪里。父亲还会做小豆馅饼，就像小月饼一样，里面包上烀得黏乎乎的小豆馅，有的还会搁上甜菜。
　　与西高东低的地理大势不同，尚志东高西低，东部山区多在千米以上，西部丘陵的海拔也不低于四五百米，当地有“八山半水分半田”的民谚，真是在山上讨生活。
　　父亲在荒野中建立了一套危险识别体系，用经验主义对抗自然的混沌。这一带山深林密，父亲上山，去青沟子、去德浩都捎着镰刀，走一小会，在路边树上刻个记号，回来还走这路。曾有进山出不来的。一次走到黑瞎子沟，路中间长满了蒿草，对面看不着人，两边都是小路，父亲从这一侧的小路一露头，另一边的路头上有个老汉一哆嗦。捎着镰刀也是为了防身。一个村的方守保一次去合作社买东西，有个路口趴着一只狼，弄个小盆在头上一顶，狼这才走了。山林间充满了惊险与智慧。
　　杨木岗周边连绵起伏的山岗，像是大地微微隆起的脊背，听起来以杨树为主角，以高大挺拔、身姿笔挺立起了群像，其实山上长满了红松、柞树、水曲柳、桦树、黄檗、胡桃楸、蒙古栎。生活时时处处离不了木头，有的磨台、滚子都是木板子的，和木头打交道是日常功课。一次父亲去山上锯了段椴木桩打造木缸，用绳子拖回家，支起来意在烧至中空，到一定火候用掰弯的镰刀，刮除烧得有些朽烂了的内壁。这木头缸可用来盛粮食。同去的方守合还给箍了个吃水木桶，一直用到最后烂掉。
　　生产队卖木头可以增收。秋季农活忙完，父亲捎着斧头、锯子，去山上伐杨树。父亲和其他队员吃了早饭上山，擦黑返程。捎着玉米饼子，晌午在雪地里生火，树枝削尖，插着大饼子烤热了吃。伐倒的树木须得遵循堆放树枝的规则，防止意外，可以顺着山势，纵向于山坡倒卧，树枝却得靠树横放，不能顺山堆垛，冰雪加持日子久了，易于散架的树枝，会顺着山势滑脱而下。风在林中阵阵呼啸，后背出汗，前胸挂霜。父亲全副武装，套上棉捂子、棉裤，缠着裹腿，雪深及膝。鞋壳廊里揎着草，或是将玉米叶子铰得整齐，梳理齐整后揎进去，脱下来像两双袜子。春天了，父亲收工后的棉裤湿漉漉的，坐在炕头上拧水。老户多有两条棉裤替换，父亲只有一条，“两条腿天天灌在雪里，都冻定了血了，能有好？”印象中，父亲却好像从来没大毛病，许是正值壮年，能扛就是了。父亲的身体在“棉捂子挂霜”“雪深及膝”中成了工具：裹腿是树皮，镰刀是骨节延伸，伐倒的杨树年轮里藏着体温的刻度。
　　在杨木岗，同去的多有水土不服，小孩子生病的更多，有的竟至于夭折，吃的地表水指标不过关是根子之一，听说后来就吃地下深水了。小村偏远，药物稀缺，偶尔公社里去个卖药的，村里人全都围上。父亲一次买了青链霉素，花了四十多元钱。家家自己打针吃药。我在那发过几次高烧，二弟害过腿疼，一个深夜我又烧起来了，父亲起来兑好药就要下手打针，在无奈中承担起临时医者的角色，我说：我不让你打，你打光疼。父亲只好摸黑出门，喊了打针好些的老倪，老倪也不是大夫，大夫是老罗。二弟害腿疼，父亲就找了老罗，全身给下了针。
　　这一带是黑土地，黑土地富含腐殖质，也不发黏，很少施肥、浇水，勤快人吃饱没问题。有点小空，父亲还去开荒，山坡、地头、地脑都是好埝。上工前，父亲兜里会揣上种子，收了工，看看哪里的小荒地合适，刨刨就点上，一次在北山坡上开了几分地，黄豆、玉米、方瓜和向日葵种子，各找了各的巢穴，真是点瓜种豆，不久即嫩芽初绽、叶子油绿，邻居刘克法看父亲种的玉米棒子，又粗又大，颗粒饱满，隔老远就让人眼馋，感慨父亲刨哪哪长，父亲说：“庄稼人哪里能长看不出来？”这话里有父亲对土地的热爱与尊重。
　　山多林密，植物资源丰富得惊人。山果有猕猴桃、榛子、山里红、山葡萄，我和弟弟最喜野核桃，可以把玩、食用，父亲往家捎得最多。这置身野外残酷环境下的野核桃树，通体灰白，果实酷似桃核的放大版，外壳如冻土般坚硬，内核却饱含油脂的芬芳，不像山东老家的核桃，映着日头，能朦胧见到里面的沟沟回回，比CT片子还清晰些。季节到了，这一树一树的野核桃会自然掉落，父亲有空就去捡拾，一棵树下有时能拾大半筐。最佳吃法是，将这野核桃的前尖，掖进木柴烧得红彤彤的火盆里，待前端炸出小口即可剥开取食，这让人联想到东北生存经验的不可言说性——— 必须经受火盆炙烤才能裂开缝隙。这里的食用菌也很多，有黑木耳、元蘑、榛蘑、猴头蘑、松蘑，多生在草丛里，这方面父亲把关极严，担心有毒，会在草丛里一一辨识，不许小孩子近前乱采。这在丰富资源面前的谨慎，是对生活细致入微的把控。
　　我家是一九六九年正月二十九往回走的。最大的考虑是担心我和弟弟在那边来回生病。这也是杨木岗生涯的尾声。这一尾声依然满是艰难。天色未明，马车的灯光刺破东北雪夜。除了坐车，母亲用背带背着三弟，父亲领着二弟，上车时，二弟还需要父亲提一把，要不上不去车，我跟着走。坐马车到了德尚，一个夜晚，三弟搁躺椅上，父亲贴身捂着暖。在路上，三弟还曾连拉带吐，服务员都紧张了，让下车找大夫，好在走了一程又好了。正月二十九的这次启程与其说是返乡，不如说这是一次逃亡。
　　二月初四终于回到了老家。刚回老家，接着发生了这么一件事：二弟呼吸急促，眼泪婆娑的，一阵阵哭闹。父亲背上六岁的二弟，坐车去了涛雒的高旺庄医院，寻思是不是在路上吓着了，大夫一看说，这个孩子是要出疹子了，这才多少放下心来。用背带背着往回走，走到泥田沟家后，客车才来了。步行到家的话得二三十里。
　　父亲窦明友，今年已是92岁高龄。