全媒体记者 胡艳敏
　　在山东港口日照港岚山港区应急救援中心，一套由消防员自主设计的“快速法兰堵漏器”成为攻坚化工泄漏事故的“撒手锏”。这套将处置效率提升30%的装备，出自该中心战训管理、集训队队长于召波之手。而他的故事，远比这套装备更令人震撼——从劳务工到全国技术能手，他用十三年时间完成了一场关于信念与极致的人生突围。

“力气不值钱，但拼命就有出路”
　　2012年，21岁的于召波来到港口工作。他把训练场当成改写命运的战场，烈日下扛着30公斤装备冲刺，摸索水带连接最佳角度，深夜抄写消防理论笔记直至手指磨出茧子。当队友结束训练，他总要多练三组水炮定位；别人休息时，他反复拆装堵漏工具形成肌肉记忆。“力气不值钱，但拼命就有出路。”这句他常挂在嘴边的话，成为贯穿其职业生涯的注脚。

毫米级精度炼就“零失误神话”
　　2020年，在山东港口技术安全大比武现场，于召波迎来自己的高光时刻。在化工装置堵漏项目中，他带领团队以误差不超过2毫米的精准操作，包揽“消防员”项目个人前六名。鲜为人知的是，为攻克这个曾让多支队伍折戟的项目，他连续三个月“泡”在训练场：白天拆装器材上千次，晚上逐帧回放训练视频找瑕疵，甚至用游标卡尺测量每卷水带的弧度。这种近乎偏执的严谨，让他在决赛中创造了零失误纪录。

“魔鬼教头”的转型哲学
　　伴随山东港口一体化改革机遇，于召波在2021年完成从劳务工到在册职工的身份蜕变。身份转变带来责任升级——— 他将“魔鬼标准”注入队伍管理：堵漏器材摆放误差超过2厘米必须重来，夜间演练因队员手套佩戴不规范当即叫停加练两小时。“差之毫厘，失之千里。我们守护的是价值数十亿元的港口资产！”这位“90后”队长的话掷地有声。在他带领下，岚山港区救援大队应急处置响应时间缩短至行业平均水平的60%。

创新突围锻造“硬核利器”
　　传统堵漏工具需要5人协作15分钟完成的操作，如今只需 3人8分钟——这项突破源自于召波主导研发的“快速法兰堵漏器”。为解决传统工具卡扣易滑脱的难点，他带着技术团队连续通宵测试47种材料，设计出独特的双向锁紧机构。
　　“安全没有终点，我们的标准永远要比隐患快一步。”这位“蓝焰尖兵”用十三年证明：在港口守护者的字典里，极致从不是选择题，而是必答题。