全媒体记者 秦钊
　　夏日的莒县长岭镇田家村，骄阳灼烧着新铺的地面，老党员田茂生眯眼辨认公开栏上的积分：“上月议事学习全勤，帮五保户拾掇院子，都加分了！”皱纹里漾开笑意。这份《党员量化积分管理办法》为全村29名党员定制了“责任标尺”，分数每月在阳光下晾晒，无声重塑着党员的责任图谱。
　　看着村民们含笑的眉眼，以前的景象却像电影一般在宋佰涵的脑海中回放。
　　2023年11月，来自市行政审批服务局的市派莒县长岭镇田家村第一书记宋佰涵首次踏进田家村村委大院，寒风裹着尘土扑面而来。断裂的黄土墙在风中瑟缩，“党员义务与权利”的牌子字迹模糊斜挂在斑驳墙上，院内坑洼积着泥水，角落旱厕的气味刺鼻。“宋书记，不怕笑话，咱这院子怕是全镇最破的‘脸面’了。”村党支部书记的话像根针扎进他心底。那个初冬，改造破败村委大院成了宋佰涵笔记本上第一条待办事项。
　　开春后的料峭寒意里，改造方案在村民代表大会上获得满堂彩。破旧院墙在春日阳光下被推倒，真石漆覆盖了斑驳墙面。考虑到老党员步履，室内铺上防滑地砖；院外透水砖吮吸着春雨；刺鼻旱厕变成贴着蓝瓷砖的水冲公厕。当省派工作队队长胡林一行人踏进焕然一新的院子时，宋佰涵正踩着雨后潮湿的砖地检查细节。后来田家村党支部从“一般”跃为“红旗支部”，他在镇表彰大会上捧回证书，晒黑的脸庞在灯光下微笑。
　　盛夏的急雨成为网格管理的试金石。暴雨夜冲垮了赵大勇家屋后排水沟，泥水即将倒灌。一个电话打到网格员手机上，信息层层上传。雨未停歇，应急小队已带着铁锹沙袋抵达现场。两小时后险情解除。“搁以前屋里早淹透了！”赵大勇心有余悸。315户人家编织的8张网格，让“小事不出村”的承诺扎进泥土。
　　重阳节的暖阳洒满大院，莒县中医医院医生为村里204位老人做了体检。心电图导线连接着布满皱纹的胸膛。“这把年纪头回在村里做全乎检查！”82岁的田奶奶笑着拉着宋佰涵的手，眼里有光。
　　目光再转向嬉戏的孩童———村委大院图书角堆满募集来的书籍。2024年暑期，宋佰涵当教师的妻子成了“编外辅导员”，在窗明几净的会议室辅导村里孩子们的作业，让农忙的家长喜上眉梢。
　　最沉甸的牵挂是襁褓中的先心病患儿康康。宋佰涵笔记本上密密麻麻记录着跑红十字会、民政局的行程。当全额资助手术名额确定时，康康母亲背过身去，一边笑一边哭。村里33岁患癌青年小李的低保手续也在他奔走后火速办妥。更动人的是经济薄弱的田家村在“99公益日”募捐中勇夺全镇第二，乡亲们用皱巴巴的纸币投下对未来的信任票。
　　晨曦微露时，宋佰涵的自行车已驶出村庄。作为莒县第一书记志愿服务队骨干，他的车轮碾过全县20个乡镇的阡陌。检查村级场所“五化”标准，用“四不两直”方式抽查干部值班，考察“领头雁”村党支部书记人选。在刘官庄镇学习党支部领办合作社的经验，于库山乡记录中药材种植的富民路径。车轮滚动间，“莒县”不再是地图上的名词，而化作带着泥土气息的画卷，沉淀进他厚重的笔记。
　　夜色渐深，村民骑着三轮车载着大棚蔬菜晚归，谈笑声在灯光中格外清晰。宋佰涵站在光亮里望向沉睡的田野。污水处理项目正在规划，危房改造提上日程，三千亩高标准农田材料加紧筹备……
　　时间不语，却能回答所有问题；笑容无言，却见证着一路走来的改变——每一分积分积累、每一次网格运转、每一条新铺的道路，都在平凡日子里积蓄改变村庄的力量。当干部的心跳与村庄脉搏同频，当村民们的笑容与乡村蜕变撞个满怀，脚下的土地便不再是简单的泥土，而是满载希望的沃野、大有可为的热土。