钟倩
　　《朗读者》《信中国》等节目播出后，掀起一股文化清流。不写信的时代，我们却被书信打动了，这究竟是什么原因？读过孙犁先生《芸斋书简续编》后，我找到了答案，是真情的流露、鲜活的日常。在信息化时代的今天，我们所匮乏的正是这种文化滋养。
　　书信是生活的镜子，是人格的映照。鲁迅就曾说过：“从作家的日记或尺牍上，往往能得到比看他的作品更明晰的意见，也就是他自己的简洁的注释。”很多时候，书信也是一种补充。作品中没有读懂、存在疑惑的地方，大都能从书信中找到出口。
　　《芸斋书简续编》延续了孙犁文笔的真、挚、朴，“我写到的都是我见到的东西”。也能窥见他对语言锤炼的不变初心，“从事写作的人，应当像追求真理一样去追求语言，应当把语言大量贮积起来。应经常把你的语言放在纸上，放在你的心里，用纸的砧、心的锤来锤炼它们。”他是这样说的，也是这样做的，尤其是对文学新人和业余作家的扶持。他的书信也是文学的课堂。
　　在给冉淮舟的信中，他传授经验，“文章以气为主，当写时不能无锋芒，最好于心平气静时，多做几次修改，这样则义正而词有含蓄，最为妥当，亦经验也”；给白洋淀地区业余作者曹彦军的信中，他传授写法，“学习写作，要‘取法乎上’，不能只看报纸杂志上的文章，要读些好书，要做笔记，要打开眼界，你在农村，生活是有的，就是看书的机会少。在这方面，要大开眼界，然后才有能力，才有办法。没有不多读书就能写好文章的人。”缺点他指出来，优点他会鼓励。读了万振环的小说《虔诚》《菊妹》后，他称赞道：“小说以描写、叙述、对话为主，而构成篇章。在这三方面，我认为你都做得很好。语言不烦絮，叙述简洁，描写也适当，在文字上的修养，你都是有很好的基础的。”
　　孙犁对新人的扶持令人仰望。我经常想，他是如何做到这一点的？现代人又为何如此津津乐道？或许有件小事能够说明。
　　孙犁在给贾平凹回信时，正好手边有一南方赠阅小报，就随手引用一句，却引来一场三年之久的笔战攻击。“现在这些名家，是吃捧奶长大的，只能听好话，从来也没碰见过这个，就火冒三丈，语无伦次。”“他们的文章，也只能做到这些，因为捧奶并不是一种有益健康的食品，吃多了只能使人虚弱。”“病句的纠缠”折射出文坛风气欠佳，更凸显出他的坦荡无伪、崇高正直。
　　无论是《书衣文录》《孙犁书话》《耕堂劫后十种》，还是《芸斋书简续编》，他坚持做的是研读书籍。比如，“看《给契诃夫的信》一书，这真是一本最好的作家的传记，从其中我了解契诃夫的为人”。
　　铁凝在怀念孙犁时说，“我的心里总是浮现出这样一幅画面：简单、整洁的居室，昏黄的灯光下，一位面容温厚的老人细心地清洁、修补着残缺的书页，包上书皮，然后题写书名、作者、卷数于书衣之上。常常，他也会对着虚空处叹一口气，写上几行文字……这灯下修书的老人形象，竟是无数中国传统知识分子的一个剪影。”
　　《耕堂劫后十种》是他留给我们的最后绝响，我读过其中几本，读得不够精细，但能够感受到跃动着的赤子之心。
　　“诗有魏晋风神，声音清越，余喜而录之。”书信流溢人间真情，布衣孙犁永不褪色。