于兴兴
　　母亲忽然打电话来，问周末是否回家。
　　结婚以后，母亲极少打电话要求我回家。在她的传统观念中，女儿结婚后就是婆家的人了，不能再随心所欲地支使了。
　　我正奇怪，母亲接着说给女儿做了荷包，如果不回去她就找人帮忙带过来。我这才意识到，原来快到端午节了。
　　在单位和家两点一线的生活中，日出日落，不知不觉，时光慢慢流逝。如果不是母亲提醒，我或许将在放假前夕才意识到这般重要的节日即将到来吧。
　　城市的生活，让我对时节的感知迟钝了许多，仿佛一年之中只有春夏秋冬温度的变化，摒弃了草木的生长、庄稼的收种、时节的变迁。母亲却不同。她是极为传统的老太太，每年的每个节日都像仪式般一丝不苟地执行着古老的传统。
　　小时候，生活在农村。每年的端午节，基本都是农忙时节，正值麦收之时。此时是庄户人家一年之中的第一次收获，也是抢种抢收最忙碌的时节。
　　小时候的麦收要比今时忙碌得多，压场、收割、打场、晒麦、扬场、垛草垛……每到黄昏，所有人都累脱了力气，恨不得倒头就睡，已没有多少心思过节。
　　母亲却不然。五月初四早上刚起床，母亲就把粽叶、稻草和自家种的糯米淘好浸泡在水中，然后再去田里劳作。晚饭后，母亲就独自坐在昏黄的灯光下，慢慢铺陈好粽叶，从水中把糯米抓到粽叶上摊匀，再放上一两个小枣，方方正正地包好，两个一组用稻草绑好后，整整齐齐地摆放在大蒸锅里，就这样无数次重复着，直到一盆糯米全部包完。每每都忙活到半夜。
　　也是每年的这天，已经闲置了小半年的煤球炉子又派上了用场。引燃后，放上两块蜂窝煤球，封好炉门，再把装满粽子和鸡蛋的大蒸锅放上就可以去睡觉了。当然，中间母亲还要起床一次，用勺子将锅里的鸡蛋一个一个敲碎，使之入味。五月初五一早，我们就可以吃到黏糯的粽子和带有浓郁粽香的鸡蛋了。
　　端午节的重头戏是在过节的早上。吃粽子只是端午节必备的饮食，此外还有一系列的仪式。天不亮，母亲就要起床，采摘艾草、给孩子们拴“五丝”。
　　所谓“五丝”，就是用五种颜色的丝线捻成一股绳子，拴在孩子们的手腕和脚踝上。等盛夏下大雨的时候才能剪下来，让它随着雨水冲走。
　　在那个缺乏饰品的年代，端午节的“五丝”就成为了极好的“手链”，爱美的小姑娘们伸出胳膊凑在一起，比一比谁的颜色更好看。小时候为了好看，特别不喜欢夹杂黑线的“五丝”，只是每年都有。长大后才明白，黑线是庄户人家最常用来缝补的颜色，每家必备，所以成为了“五丝”的“标配”。
　　至于艾草，也有讲究。端午节使用的艾草是不能见阳光的，原因至今未明。母亲之所以起个大早，就是为了采摘当天未见阳光的艾草。艾草要插在房门两边，放在大人孩子们的头上、耳朵边和鼻子上，据说可以防止蚊虫往里面钻。当然，孩子们还要佩戴装有艾草的荷包。
　　每年的端午节，我都在小伙伴们的羡慕中度过，而他们眼馋的，却是那一大锅粽子。
　　从回忆中回过神来，母亲依然在电话那头叮嘱：你这两天留意一下哪儿有艾草，初五那天要早起，一定要在太阳出来之前采回来。孩子还没满三岁，不能用五种颜色的丝线，要用五根大红色的丝线捻成绳，五月初一的一大早就给拴上，这个不能等到初五……
　　母亲殷殷叮嘱，虔诚地传承着这些古老的习俗，尽管她也不知道原因。或许，这些习俗能传承至今，正是因为一代又一代的母亲们。