张丙辰
　　葱是调味品，这个定性我是从一位中医专家那里听到的。但我与他观点相左：葱是不能当作调味品的。
　　20世纪90年代初，我刚调到市政府机关工作。每年冬天市政府有一项重要的民生大事，就是组织全市的蔬菜冬贮。政府有专门的蔬菜办公室，具体职能就是落实蔬菜种植面积，协调城乡供求关系，确保整个冬天城市居民有菜吃。
　　作为直接联结城乡的“菜篮子工程”，政府叫得很响，抓得很紧。每到冬贮季节，场面蔚为大观。四郊的菜农进入城市，有开拖拉机的，有赶毛驴车的，东方红广场和火车站广场的蔬菜堆积如山，等着市直各单位组织员工到广场采购。然后各家各户的阳台上就堆满了白菜、萝卜和大葱。
　　蔬菜冬贮有个重要的内涵，即重点是保障“大路菜”供应，指的就是白菜、萝卜和大葱三大类。所以认定“葱”不能算作调味品，我的基本依据就在这里。
　　小时候农村普遍穷困，根本谈不上生活娱乐。滚铁环、打陀螺是男孩的基本项目，但这些单调活动毕竟也有厌倦的时候。少年大脑里总会冒出新奇的念头，其中“挤葱炮”就是一种不安分的创举。
　　所谓“葱炮”，本质是葱，其声类“炮”，取其声如爆竹之意。具体做法是：经霜之后，青脆的葱叶会变得软黄，柔韧且带弹性的泛黄葱叶是制作葱炮的最佳材料。
　　按照这个标准选几根较长的柔韧葱管，把底端的粗头掐断，轻轻一吹，充气的葱管立即鼓胀起来。这时候，一手捏住气口不使泄漏，另一手捏在尖端处轻轻旋转，把葱管内的空气隔绝成一段一段独立的气包。然后两手相对，猛烈挤兑，葱管便会连续发出响亮的爆裂声。气包的间隔不可太长，也不可太短，大致以一寸左右为宜。好的葱管标准是又长又软，黄中带绿，不仅可连续爆响，而且有很好的视觉形象。现在街市上卖气球的兼卖有一种细长彩管，能绾出不同的花样，其道理和造型与我儿时的“葱炮”相差无几。
　　葱，即使算作调味品，但在稀汤寡水的穷锅里，又能给一日三餐调出什么味道？但却能为平淡、沉闷的精神世界带来愉悦和光亮，却是一般人不会理解的。
　　收葱的季节，父亲从煤矿回来了。父亲是我幼年记忆中的音乐家，他嗓音极好，京剧、豫剧名段张嘴就来。最拿手的是豫剧《李双双》中孙喜旺那段“走过了一洼又一洼”。特别是最后一个“洼”字的拖腔，百折千回，能吸引半条街的人聚集到我家门前的槐树下屏气静听。
　　让我最不可思议的是父亲的葱叶吹奏。他从墙边菜堆里选出一根柔韧的葱叶，劈开摊平捋直，然后用指甲刮平内侧的脉络，葱叶变成了一张透明的薄膜。掐头去尾，含于唇间，轻咂轻试，马上就响起各种悦耳的鸟鸣。或如鸳鸯对语，或如群鸟归林，鸣声上下，一派啁啾，令所有聆听者啧啧称奇。
　　我很想学这门技艺，但父亲不肯教。说这不是正经路，小孩子不要学。我不死心，私下里偷偷练，糟踏了一地葱叶，刮出了不少透明葱膜。但无论怎样变换角度，总也发不出那种清亮的鸟鸣。气流从嘴角嘶嘶泄出，犹如破风箱到处跑气。
　　后来到大学里，我读到了魏晋文人成公绥那篇有名的《啸赋》，“动唇有曲，发口成音。触类感物，因歌随吟”，我忽然由此发生疑问：专家研究说，魏晋之际文人雅士盛极一时的“啸”，至今已经失传。但从这篇《啸赋》所写的特点来看，不就是父亲所擅长的葱叶吹奏吗？至少与这是大同小异。
　　江湖冰薄处处险，世事棋多局局新。生活无常，总不能一条道走到黑。智慧的人心，总能从艰难竭蹶中找到代偿的办法。从这个意义上说，认定葱是个调味品，还真的名副其实。