钱欢青

　　天将亮未亮之时，大地和天空仿佛在积蓄力量。是太阳即将升起之时氤氲起来的一种“气息”：一切都跃跃欲试，就像深冬过后的第一缕春风，依然携着寒冷，却在宣告蓬勃的春天。
　　我喜欢在日出之前爬山。山就在小区后面，不高，却足以俯瞰南城。有意思的是，这座不高的小山，却有一个颇有气势的名字：老虎洞山。老虎是一定不会有的，老虎洞也找不到了。我不知道山名的由来，孩子很小的时候我带着他爬山，就顺口把武松打虎的故事放在了这老虎洞山上，听得他一愣一愣的。那时候，北坡上，一片柏树林，枝干还很细，黑黑一片。一下雨，每棵树都一身湿黏，手握上去，再也休想去掉树的气味。到深秋黄栌叶红，一丛丛鲜亮出来，才让柏树林燃出生意。
　　北坡没有修好的登山之路，一条树林小路，是人踏出来的。半山有一条短岔路，低头钻过矮树枝条，有一块平地。我喜欢在那儿望远、呼啸，孩子不知疲倦地扔石头，每次拿起石头使足劲儿时，他都会大喊：“五里山坡，呀！”石头随着最后被喊成第三声的那个“呀”飞出去，然后一脸满足。
　　为啥要喊“五里山 坡 ” ， 还“呀”？不知道。好吧。我们一起扔，一起喊吧！
　　日出之前是独自爬山。从东坡上，那里有整修的登山石阶。那一阵子总是四点多就醒，醒了就睡不着了，脑子里灌满各种思绪，仿佛一屋子正在偷享美食的老鼠，被惊到一窝蜂夺门而出。瞪眼躺到天亮，一整天人就蔫儿了。于是就去爬山。山路是真的黑。路灯稀疏，光影绰绰，远处整个南城依然庞大，却无比安静。一种沉默的庞大的安静。没想到一上山，就听到一缕欢快的唢呐从山顶传来。这黑暗中的唢呐，仿佛掠过深沉大海的海鸥。声音变成形状，黑暗的天空有彩带飘扬；声音变成金色辉煌，“火似的照亮黑夜的林莽”。我急急忙忙爬上去，唢呐的声音也越来越响。爬到山顶，啊，太阳出来了。唢呐声戛然而止，仿佛为日出的那一跃画上了一个完美的休止符。
　　爬到山顶，只看得到一个背影，吹唢呐的人下山了。还有一次，在山顶下的那一条平路边上，有人吹着笛子。笛声悠扬。不远处挂着鸟笼，鸟儿在笼子里欢快转圈。一曲终了，吹笛人又拿出甩鞭，“啪啪啪”甩起来，就在这“啪啪”声中，太阳出来了。我远远地听他吹笛，看他甩鞭，有一次终于恰好一起下山，就聊了起来。他挑着一个担子，一头是鸟笼，另一头是笛子、甩鞭和水杯。他说他四点半出门，五点上山，六点半下山，下山后浇花、吃早饭，八点出门去上班。每天如此。聊得很高兴，他停下来放下担子，给我看手机里他拍的照片，云山雾罩、晴空万里，我竟然在他的手机里第一次发现，我住了十几年的小区还有这么美的景致。
　　吹笛人真的深深触动了我，他也生活在这个喧嚣的时代，他也要上班要养家，他也要进入川流不息的生活，他也一定会遇到各种各样的烦心事。但是他每天四点半就上山了，每天吹响笛子之时，每天甩起甩鞭之时，每天迎接黎明之时，他的内心一定是宁静而愉悦的。他为自己创造了一个世界。
　　没错，他给自己创造的这个世界，让他变得安详而挺然。万籁寂无声，澄明但心听。人或许注定孤独，而孤独却有着不同的生长方向：有的孤独被自我的焦虑吞噬，有的孤独长出翅膀开始飞翔。威廉·W·普林说：“去跳舞，就像没有人在看一样；去爱，就像从来没有受过伤一样；去唱歌，就像没有人在听；去生活，就像在地上的天堂。”
　　想起来前些年认识的一个朋友，爬遍南山，最喜欢独自登山，看群山洁白、纯净、雄浑，听内心，一颗在寒风中跳动的火热的心。
　　我想我不应该过多焦虑，焦虑只会吞噬我的生命。我于是抄下来皮扎尼克的那首《缺乏》放在案头，诗很短，只有三句——— “我不懂鸟，不认识火的历史。但我想我的孤独应该有翅膀。”