追忆人：顾筝
　　遗物：一座老屋
　　10月1日，本是假期的开端，放松心情的节日，但这一天却成了顾筝心中永远的伤痛。
　　这一天，顾筝生命中最重要的亲人——— 爷爷因车祸意外去世。
　　2010年，顾筝刚参加工作，有近一个月的时间为租房而焦头烂额。10月１日放假当晚正在忙着向新租的房子搬运自己的物品时，顾筝接到了老家邻居哥哥的电话，“爷爷睡着了，你现在回家看看吧”。顾筝心里刹那间闪过恐慌，因为奶奶也是睡着睡着，最后老去……
　　顾不上其他，顾筝打上车飞快赶往老家。
　　30里的路程，顾筝在出租车上哭得不能自已，爷爷身体一向硬朗，怎么可能突然出事？当出租车到村街口时，马路上围堵了很多人，同时还有警车、救护车，顾筝惶惶然下车，给邻居哥哥打了一个电话，邻居才说，爷爷出车祸了。
　　一瞬间，顾筝觉得天塌了。虚浮着脚步走进人群中，全都是熟悉的面孔，当顾筝看向人群中的父亲时，问爷爷在哪？红肿着眼睛的父亲却并没有回答她的询问。
　　不知过了多久，也不知是哪位邻居告诉顾筝“爷爷躺在那，已没有了生命体征。”顾筝身体一阵眩晕，身边人手忙脚乱地掐着顾筝的人中，顾筝的意识才慢慢回归，试图跑向躺在路中间的爷爷身边，却又被很多人拦住：“不要过去，爷爷被撞得很吓人，已面目全非。”
　　爷爷的去世，让顾筝觉得这个世界上少了太多的温暖与爱。
　　陷入回忆的顾筝，周身被伤感笼罩。“别人永远无法理解我对爷爷的那份爱，小时候父母很忙，我是跟着爷爷奶奶长大的，后来去了城里上学、上班，每次回来我都会第一时间去看望爷爷奶奶。这次为租到合适的房子，我已半个月没回家了。之前回城时，再次去看望爷爷，却没看到他，听邻居说，爷爷去菜园子里了，心里闪过一个念头，应该不会是最后一次见面，可是真的成了永别，爷爷的意外离世让我无法接受，我想爷爷是带着遗憾走的。”顾筝喃喃出声。
　　距离爷爷去世的那天，还有几天，家里就要拆掉老房子，给爷爷翻盖新的房子。一辈子都住在老旧房子里的爷爷喜不自胜，几乎每天都笑得合不拢嘴。只差几天，仅仅几天，所有的建筑用料都已备好，爷爷却永远走了。
　　记忆中，爷爷那座老旧房子的院子里，种植着各种蔬菜，还有杨树等树木，顾筝最喜欢做的事情，就是夏天来临时，躺在院子里的躺椅上，看大树挺直的枝干和茂密的叶片，看湛蓝的天空，看天空中漂浮的朵朵白云……
　　在爷爷的屋前有一棵水杉树，爷爷说水杉树与顾筝一样大，顾筝最喜欢秋天时，水杉树的叶子黄了，一阵风吹过，叶子飘落下来，像一只只翩翩起舞的蝴蝶，踩在落叶上，发出“咯吱咯吱”的响声，像奏响了一曲美妙的交响乐。现在那棵树也历经风雨三十几年，早已长成参天大树，笔直高挺。
　　顾筝长这么大，吃过最甜的梨，是爷爷还没去世的前一年，院子里栽植的一棵梨树结的。梨树只结了两个梨，爷爷本觉得梨子不会好吃，尝了一个，很甜，就把另一个留给了在城里上学的顾筝。之后，那颗梨树再也没结过梨子，多年后，顾筝吃过各种品种的梨子，却都没有那个梨子甜，那种甜直达顾筝心底。
　　在顾筝眼里，爷爷年轻时一定很帅。爷爷长得很高，虽然年龄大了，已稍有些驼背，但依然能看出年轻时的身姿挺拔。清瘦的面庞上，有岁月刻下的痕迹，但双眼炯炯有神，顾筝从没见过像爷爷那样干净整洁、精神抖擞的老人，笑意永远挂在脸上，深邃的皱纹里，都是暖心的笑意。
　　爷爷意外离去后，那座老屋再没有翻盖。
　　今年，已是顾筝爷爷离开的第十年。
　　现在的顾筝，穿梭在城市间，奔波于繁华中，却再也没有了当初的惬意，往事已惘然。
　　老屋还是那座老屋，门还是那扇门，只是，老屋里已没有了爷爷，老屋真的老了……