刘默

　　作为上世纪七十年代的小学生，距今已近50个春秋了，很多事情已经模糊，岁月逝如流水，遇见的人经过的事，在飞逝的时光里，总有一些刻骨铭心的记忆日久弥新，就如我的小学老师，不管我身处何地、身居何职，他始终是我最深的记忆。
　　他是一个普普通通的农村人，个子不高，很瘦弱，就连平时批评同学时，声音始终没有教杆戳中教桌的声音大，甚至还有点口吃，瘦长的一张脸割不下二两肉，一辈子一身蓝白色，夏天涤卡布裤子、白色汗衫，冬天涤卡裤子、涤卡中山装，夏天脚上一双车胎皮做的皮凉鞋，冬天一双黄胶鞋，从我上学开始，到我远走他乡，始终就是一身涤卡蓝，这就是我的小学班主任老师——— 许延习！朴实无华，却是一个极为负责任的好老师。
　　许老师每一节课都是用尽他所有的力气，直至讲得口干舌燥，小学最重要的就是拼音，记得学习拼音的每一个音节他都会带着我们反复练习十来遍，一节课读几百遍，每一个音节都让你记忆犹新，且想起来就会不由自主地读起来，一个八字，他是这样教的，整齐划一，全班同学众口一音，b—a，b—a，ba—，反复拼读，直到每个小朋友张口就来，他才能调到下一个音节。
　　也许就是学着他认真的样子，作业本上都是整齐一致，不涂不改，我的老师，就是这么一个在学习面前执着认真毫不含糊的人。
　　虽然他学历不高，但他是用心在教学，他用他的方式讲课。还有一件记忆最深的事，就是用因为所以造句，他说：“因为就是把所以的这个结果给讲出来，因为我是个好孩子所以我娘给我一块糖，为什么你娘给你一块糖？就是因为你是个好孩子，因为所以就是用来讲理的。”每次到许老师的课，同学们一个乱说话的也没有，默默地记下老师讲的道理，他风趣幽默略带口吃的讲解，让每个同学都能听懂，也许就是从那个时候，我就爱上了语文课，爱上了读书。
　　再后来我升到初中，还能听到许老师的ba八，再后来我升到高中，还能听到许老师的ba八，我们那个年代小学中学高中十年制，他也和我们一起扛过石头盖校舍，不一样的年代，可许老师却永远是一样的好老师，任岁月如何变迁，一颗严谨朴实的园丁之心，始终未变过。多少懵懂无知的孩子，走出了美好的前程，成为了对国家有用的人才。
　　几十年的教学生涯，我的老师虽然转成了公办教师，享受了国家给予的工资待遇，可是那个年代教学条件非常艰苦，粉笔飞沫伤到了许老师的肺部，夹带着一天天那么用力的讲话，熬夜费神地亲手批改作业，他烙下了肺病，身体愈来愈瘦，前两年住进了医院，差点有生命危险。我回老家时曾去看过他一次，头发白了，个子矮了，脸更长了，那个时候60来岁的他，看着都叫人有一种说不出的滋味，有时像看父亲，有时像是看到旧时那个拿着戒尺严厉的教书先生。他见到我总是会说一句话，“回来了”，几十年不变，而我每听到一次都会有泪光闪现，一个不起眼的小个子，一个栽桃育李大半辈子的老实人，平时不善言语，上到三尺讲台，一刻都停不下来。
　　随着岁月的递增，许老师的身体着实让人担忧，可他一有力气就又奔波在农田的路上，常言说好人一生平安，我只希望我的老师晚年健康幸福，享受一下清闲的时光，不用批改作业，不用熬夜备课，不用家访，做一回真正的闲人。
　　无论再过多少年，那声声的ba八，始终激励着我，做人做事都要一丝不苟，严于律己，宽以待人，这就是我从我的人生启蒙人许老师的身上学到的东西，是我今生最大的财富！