孙希栋

　　母亲由于身体状况，近两年跟医院打了不少交道，受了不少罪。有亲戚提到，莒县阎庄街道有一位老中医，比较有名，可以医治。于是父亲和母亲也抱着试试的态度，就出发了。
　　从家到阎庄街道高德地图显示单程的直线距离是48公里，来回大约100公里。家中唯一一辆摩托车至今有19个年头。早上6点从家出发，父亲骑着摩托车载着母亲，走在乡间的小路上，刚开始去的前两次都是在路上走走停停，边走边问。因为路线不是很熟悉，在路上耽搁的时间也比较长，到中午才到达目的地。
　　老中医问我父亲是哪的，父亲回答：“东莞镇”。老中医又接着问：“你们就这样骑着摩托车来的？”。父亲接着说：“是的”。老中医又说：“这么远，你们太不容易了，你们太厉害了”。等母亲号完脉，抓了七副中药，下午返程的时候，回到家也基本上到吃晚饭的点了。
　　老中医告诉父亲每隔一周去一趟，然后再间隔一周载着母亲去。母亲去主要是为了号脉，看看吃完中药后的效果。母亲总共去了15趟左右，后期因为胳膊肿胀，疼痛难忍，这个重担交到了父亲的身上。
　　刚开始的时候，父亲载着母亲，路上只是带上一瓶水和几个桃子。中间休息上一次或者两次，每次休息20分钟左右，父亲下车点上一支烟，母亲喝点水，吃点水果。去的时候提前把汽油加满，返程的途中再加上满满一箱油，就可以顺顺利利地到家。
　　乡间小道上会遇到很多的灰尘，来回过往的车辆以及飞舞的小虫子。于是，逢集的时候，父亲在地摊上花了五元钱买了一副眼镜。
　　父亲说母亲坐后边也不是很舒服，于是，他在摩托车的后排座捆绑上一个纸箱子，母亲依靠在后面的箱子上，舒服一些。
　　有时，父亲自己去给母亲抓中药，一件雨衣，一个水杯，就这样将就一下。父亲每次一个人去的时候，母亲都会给父亲打好几个电话，叮嘱着：“路上骑车的时候，慢一点；累了就休息会，不着急”。
　　父亲骑着摩托车每次来回100公里的路程，抓了200多副中药，坚持了将近一年半的时间，从未间断。按照父亲这个骑行的情况来算，每半个月去一次，30多次，近3400多公里，差不多能从山东日照骑到新疆乌鲁木齐市。
　　其余时间，父亲除了陪着母亲住院，就是骑着摩托车去抓中药。抓完之后，自己在家熬药，熬制药品的器具都烧坏了4个。熬好之后，父亲先尝一尝，尝完之后的表情可以看出，他是在心疼母亲。
　　父亲说，治病这个战线比较长，租车太贵，不喜欢麻烦亲戚、朋友们，自己能解决的事情，就不要再打扰别人。”看着母亲一天一天地变好，他骑摩托车就特别的有劲。“有的时候，就想着，带着你母亲看看外面的景色，呼吸一下新鲜空气。”
　　看到这样的父母，心疼又感动。感觉这样的场景好像在电影或者电视剧中才会发生，没想到的是，它就活生生地发生在我的身边。父亲载着母亲，沿途中走走停停，渴了就喝，饿了就吃，累了就随便找个路边席地而坐。人生也是一种体验的过程，犹如父亲骑着摩托车载着母亲去100公里的地方抓药，其中滋味冷暖自知。