阎崇年/著

北京中轴线——皇宫南有“三凸”，北有“三靠”
　　永乐皇帝营建北京城池宫殿，其法宝就是一个“中”字，天下之中是北京，北京之中是皇宫。这个“中”字正中的一竖，就是北京城和北京皇宫的中轴线。这条中轴线从南到北贯穿北京外城、内城、皇城和皇宫，作为全城的脊梁。北京城的建筑都以中轴线为基线而对称展开。皇宫在这条中轴线上，前有“三凸”，后有“三靠”，形成一个又一个高潮。
　　明朝永乐皇帝营建北京，借鉴了元大都城的中轴线，就是先定中轴线，后建北京城。正如著名建筑学家梁思成先生所说：“北京独有的壮美秩序就由这条中轴线的建立而产生。”
　　这条中轴线全长约7.8千米，皇宫仍然占据着中间的一段，从南到北矗立着太和殿（奉天殿、皇极殿）、中和殿（华盖殿、中极殿）、保和殿（谨身殿、建极殿）、乾清宫、交泰殿、坤宁宫以及钦安殿、寿皇殿等雄伟的宫殿。而皇帝的宝座就安设在中轴线上的太和殿（奉天殿、皇极殿）之中，同时也形成北京中轴线的一个高潮。
　　除了宫殿以外，这条中轴线上从南到北排列着正阳门、大明门（大清门）、天安门（承天门）、端门、午门、太和门（奉天门、皇极门）、乾清门、神武门（玄武门）、地安门（北安门）等九座最重要的城门，纵贯宫城、皇城、内城和外城。后来在嘉靖朝又添造一座永定门。
　　中轴线上的这些伟大的建筑，形制体量平衡对称，结构整肃，壮美谐和，高低错落，井然有序，阴阳之间不激不随，构成了一幅世间独具的壮美画卷。
　　除了皇宫建筑在中轴线上形成的高潮，在皇宫之南，还有三个坐北朝南、平面呈“凸”字形的建筑布局，层层递进，在中轴线上又形成三个高潮，显示出宏图大展的磅礴气势。
　　第一个“凸”字形的布局，依托宫城向南凸出。北依午门，经端门，南望雄伟壮丽的承天门（天安门），东西两侧各有一道红墙或庑廊围合。两翼分别布置一组对称的壮丽建筑群：左边是祭祀皇帝祖先的太庙（今北京市劳动人民文化宫），右边是祭祀社（土地）和稷（五谷）的社稷坛（今中山公园内）。左者，祖先，是生命的延续，感恩祖先，因为没有祖先就没有子孙；右者，社稷，是生活的维系，感恩土地及生长的庄稼，因为没有土地和粮食，就没有兆民生命，也就没有皇帝、皇后的生命。左祖右社这个“凸”字形的布局，从“天人合一”看，体现了对生命的敬畏、对自然的敬畏；从建筑格局看，既突出了宫城的雄伟气势和帝王的至尊至上，又表现出天之骄子的社会责任。
　　第二个“凸”字形的布局，依托皇城向南凸出。北依承天门（天安门），中经大明门（大清门），南望正阳门，东有长安左门，西有长安右门，中间为宽阔的御道，两旁有东西相向的千步廊，以红墙封围。红墙外面，又对称地布列着中央政府主要官署：左边是吏部、户部、礼部、兵部、刑部、工部和翰林院等，右边是中军、左军、右军、前军、后军的五军都督府和锦衣卫等。左文右武这个布局，进一步突出了宫城的雄伟气势和帝王的至尊至上，又表现出明清中央政务区集中办公的特点。
　　第三个“凸”字形的布局，依托内城向南凸出。从正阳门（前门）往南，到永定门，两侧最重要的建筑群，左面是天地坛（圜丘、天坛、大祀殿），右面是山川坛（先农坛、神祇坛、太岁殿）。这两组建筑群，天与地、乾与坤，相互对应，彼此对称。左天右地这个布局，进一步突出了宫城的雄伟气势和帝王的至尊至上，又表现出天地对应、天人合一的哲学理念。
　　以上这三个“凸”字形空间，左祖右社、左文右武、左天右地，在皇宫以南，沿着中轴线节节展开，形成三个高潮，既烘托出皇宫的宏伟气势，更延展了城市中轴线的开阔气魄。
　　在中轴线上，不仅皇宫前面有“三凸”，而且皇宫后面还有“三靠”。
　　第一“靠”是万岁山（煤山、景山）。明时在皇宫北侧堆土，形成高49米的万岁山，收住了宫气，形成皇宫的第一“靠”。清乾隆十六年（1751年），又在景山五峰上建起五座亭子——— 中为万春亭，左为观妙亭、周赏亭，右为辑芳亭、富览亭，增添了秀丽的景色，也为我们今天欣赏故宫提供了登高远望的佳境。
　　第二“靠”是钟鼓楼。中轴线从南到北绵延约7 .8千米，到钟鼓楼就此打住，收拢了城气，形成皇宫的第二“靠”。
　　第三“靠”是北城墙。内城北城墙正中不开城门，再守城气，形成皇宫的第三“靠”。
　　故宫以北的这“三靠”，还是沿着中轴线恢宏展开，形成三个高潮，既收住皇宫的宏伟气势，更挺起城市中轴线空间的三个高峰。
　　上面所说，在中轴线上：南有“三凸”，意境深邃，是起兴之笔；中有宫城，宏伟壮丽，是高潮之笔；北有“三靠”，平实厚重，是收束之笔。坐落在这条中轴线上的明清皇宫，在帝制时代，既是北京的中心，也是中华的中心，还是天下的中心。

大明门——大才子解缙的人生福祸
　　明朝在北京建了那么多城门，俗称“内九外七皇城六”，仅中轴线上就有十座城门，那么，哪一座城门堪称明朝的国门呢？答案是：大明门。
　　在明朝，只有大明门是唯一用国号命名的门，这座门规制并不高，不是七个门洞，也不是五个门洞，而是仅有三个门洞，也没有城台，更没有重檐，只是门匾题了三个字：大明门。
　　皇帝到天坛祭天，到先农坛行耕耤礼，或御驾亲征，必须出大明门中门向南。而进了大明门，就进入皇城了。除了皇帝进出走大明门中门，皇后嫁进皇宫的时候，也用轿子抬进大明门中门，鼎甲的状元、榜眼、探花金榜题名，则可以从大明门中门走出。所以，大明门不仅是国门，也是地位和荣誉的象征。
　　大明门上题有一副门联，上联是“日月光天德”；下联是“山河壮帝居”。
　　这副对联自然是歌颂皇帝、皇宫、皇权和皇朝的，但就文学层面来说，它有三个特色。
　　第一，气势磅礴。仰望天空的太阳与月亮，俯视大地的山峦与江河，顶天立地，气贯寰宇。
　　第二，石破天惊。在此之前，在此之后，没有文字能用十个字将大明门的地位、价值和影响表述得如此精确、透彻、简明且富有哲理。
　　第三，语言通俗。日月对江河，天德对帝居，苍天对大地，自然对社会，上下联，五双字，对仗和谐，语言朴实，妇孺都懂。
　　第四，意境高远。日月之明光，山河之壮美，都为衬托大明而存在，将天德与帝居扩充到天日之崇高，川流之不息。
　　《孟子·尽心下》说：“民为贵，社稷次之，君为轻。”就是说，孟子的看法，民众最重要、最珍贵，国家排在第二，国君则排在民众和国家后面。这副对联却将皇帝、皇宫、皇权、皇朝推高到了极致。（连载七）