董伟伟
　　翻转往事，最难以忘怀的竟是冬天，是冬天花花绿绿的关于“年”的记忆。
　　那时，冬天的味道不止是空气中的寒凉，对于年少时的“吃货”们来说，飘在冬天上空的，是翘首期盼的年味。吃过腊八粥，家家户户开始备年货了。大街、小巷，集市、角角落落热闹非凡。随便一处放眼望去，都洋溢着浓浓的喜色。
　　上世纪80年代初期，父亲从部队转业，拖家带口把我们从繁华的大都市迁回到苍老的小城。在这座小城里，居住着年迈的小脚奶奶和姥姥，她们是我父母回乡的理由，是最不能割舍的牵挂。
　　冬天的日头很短，从日出到日落不过十个小时。单纯的年代亦有单纯的快乐，“君辞三，民辞四，忘了辞五不辞六”孩子们在谚语中迎来年关中最喜庆的日子——辞灶。
　　辞灶是大事，是孝敬灶王爷去玉皇大帝那里禀报一年来各家各事。家家户户隆重而严肃，包饺子、放鞭炮、摆放粘牙的麦芽糖等甜品来伺候灶王爷，让他去天庭达美言。吃完辞灶的饺子，爸爸妈妈着手准备年货了。
　　熬猪头冻是爸爸拿手的过年大菜，爸爸攒下一年的花销，给家里备上猪头一只、猪手、下货数样拼凑，一并熬制，结结实实的一大盆猪头冻从腊月底吃到小二月。
　　妈妈拿手的过年饭多了去了：炸刀鱼、炸肉丸子、蒸枣山、蒸年糕、炸炸果、做豆腐等等。那时的我们，每天都会围在灶台边，闻着、看着、嬉笑着。妈妈说过年办的饭菜，一定让灶王爷先尝，这样灶王爷就能上天言好事，回宅降吉祥。我和弟弟妹妹三个馋嘴猫，也只有等灶王爷品尝过后才能解解馋。那时丁点的满足就能让我们兴奋好一阵子，快乐和喜悦全都凝聚在唇齿之间。
　　表哥是赶着年集的脚来接我的。
　　在黄昏，在姥姥挑起的煤油灯里，我冲进那间低矮的蕴含着梅香的草房，扑到姥姥的怀里。窗外那株红梅，披着寒冬腊月的风霜娇柔而清香扑鼻。
　　走姥姥家，看大戏是不能落下的。
　　年根里，村村都搭戏台子，不唱戏的时候就放电影。方圆几个村的人通常都是联络好，哪村放电影，哪村唱戏，不能有丝毫的偏差。农村的天，黑的早，吃罢晚饭，抱孩子、牵媳妇、七大姑八大姨，拿着自家的凳子，从四邻八村赶到一处，你争我抢、吵吵闹闹地抢占位子，简直要把快乐捅到天。忙活了一年，年底闲了下来，嗑瓜子、扎墙堆、闲聊是最好的放松方式。
　　若是天上恰巧飘着雪，撒欢的就不只是孩子们了，狗儿也在脚下折腾着。雪花再大，也关不住村里野惯了的孩子们。唱周姑戏的戏班子擦胭脂抹粉的这村唱了那村唱，咿咿呀呀从年底唱到正月十五。听不懂戏的我和村里那些小伙伴熟络后，随着他们走街串巷地看热闹，姥姥小脚，临近的村子她能跟着我，离得远了，只能提着心了。夜半时分，一切结束了，我们踩着厚厚的积雪，各自回到家里。那时孩子们撒着养，通常是脱离大人的视线，自顾自地玩耍，从没有听说过，谁家的孩子丢了，谁家的狗儿找不到了。时隔已久，恍若隔世，那个年代不再重现，我的少年时代也早已谢幕，然这一笔丰富多彩的记忆像姥姥酿的米酒，越回味越甘醇。
　　走姥姥家，对于吃货来说，赶年集是不能落下的。
　　姥姥虽然没有承诺，却也是已定的俗成。腊月二十七，九里堡年集。这是旧年历中最后一个集，也是最丰富多彩、最充满诱惑力的年集，用五花八门一词来形容是最为恰当。日头照在脸颊时，表哥启用了独轮车，一边坐着小脚的姥姥，一边坐着我和一块大石头（这叫衬车子，推起来不偏沉）记忆中去赶九里堡集是相当远的，若非年集，年迈的姥姥轻易不去的。不仅要越过一条小河、翻过一座岭、穿过一条大路，还要在村里绕上一段拐弯抹角的路。
　　九里堡集市坐落在吉店子村内一条干枯的河道上，绵延数十里。逢集时十里八乡，甚至更远的外乡人汇聚一起。叫卖声、锣鼓声、爆竹声嘈杂入耳。在这样一个热闹非凡、摩肩接踵的地方，姥姥颠着三寸金莲，拉着我的手穿在人海中，她不慌不忙，寻找着家里所需的年货，对联、胖头娃娃抱鱼的年画、五色过门签、大大小小的福字、平日里吃不到的果蔬等。一路采购下来，日头升到头顶，肚子咕咕叫了，随便找一处羊汤锅边坐下来，每人一碗加肉的羊汤，美美地下肚，所有的疲劳去了九霄云外。
　　大表哥去剃头，姥姥找个修脚师傅修修脚，养足精神后，继续下午的采购。姥姥是烈属，县里和公社给的补助足够姥姥的日常开支，大队里分给姥姥两只绵羊、几只鸡，积攒下来的鸡蛋和羊毛可以换点零花钱，善良而坚强的姥姥在最紧张的年代，省吃俭用地变着法子来帮衬着我们家。面对集市上琳琅满目的小玩意，即便是再好玩、再好吃，懂事的我顶多就是多看两眼，从不任性地要这要那。姥姥也不问我，只是一味地给我买：滴滴金、烟花、薄薄的玻璃吹器，吹出的声音咕达咕哒很好听（好多年见不到了，估计已经失传），泥做的小老虎、泥哨、我最爱吃的蜜饯糖瓜、花衣服、花帽子、花鞋一样都不能少的，最后还要给我买上一串糖葫芦。
　　年集在日头偏西时渐渐散去，姥姥坐在独轮车的这边，我和年货在那边，大表哥吱扭吱扭地推着，满心的欢喜充塞着一个小女孩所有的满足。我把糖葫芦举在手里一直到姥姥家里，围在热炕头上，咯嘣咯嘣地吃着，甜蜜涌在心头。
　　姥姥爱我不仅仅让我吃得最好，穿得最好，让我最受益的是她带着我走街串巷把赶集买来的年货，分给村里五保户。她把慈祥写在眼睛里，用最简单的方式潜移默化，来教我如何温暖别人的一生。
　　古老的村落，在落日余晖里漫散着袅袅炊烟，温暖而感动。家家张灯结彩、爆竹阵阵、欢笑声声、犬吠鸡鸣，各种味道混杂着，交织着迎接年的到来。
　　人生的脚步往往太过于匆忙，突然有一天，我停下脚步回望的时候，姥姥和那个村庄已经成为我最痛楚的记忆。临近年底，少年况味远逝，而年味，却飘在少时的天空，愈沉淀愈刻骨铭心。