郑丽丽
　　俗话说得好，难过的日子好过的年，转眼又到正月十五了。又不由自主地想起小时候，正月十五做蒸灯的记忆：灯火如豆，夜空里飘着清香，花生油燃烧特有的清香。遥远的记忆在夜空里轻漾而来。
　　现在信息发达，正月十五闹花灯，几乎人人皆知。蒸灯，不是花灯，“闹”倒是擦点边。花灯是纸糊的，绸裹的，蒸灯则是面做的。严格来说，蒸灯十五是我们胶东地区一个独特的民俗。正月十五，燃起盏盏面灯，照福，照穷气，祈愿新的一年家人健康平安，收成称心如意。虽说日趋式微，倒是时常鲜活在我和同龄人的记忆里。
　　我小的时候，每年正月十五，母亲总是隆重地过着这个节日，以至于这些小事沉浸在我成长的脚步和日趋稳定的性情里。
　　这蒸灯的过程倒也不复杂。十五这天，母亲一大早就起来，和一大个杂粮面团：一点豆面，一点白面，多数是地瓜面。因为那时候日子清贫，没有更多的白面来做这些。面团不发酵，这样的面蒸出来的灯不裂，不漏油。面和好后，醒一醒，反复揉搓，直至面团光滑均匀，揪成大小合适的剂子，就可以做面灯了。
　　面灯大多分三种：第一种是月令灯。面剂子捏成浅浅的小碗状，一月灯在碗沿上捏上一个角，二月灯在碗沿上捏上两个角……直到十二月的捏十二个角。这些灯体量比小酒杯大不了多少，胜在数量多；再有，就是属相灯。家有几口人，有几个属相，就捏出来相应数量对应属相的灯来。这是最能体现主妇手艺的灯，而且这时候孩子也是可以参与进来的。一大家人，老老少少各显本事。胖嘟嘟的猪，壮呼呼的牛，瘦嶙嶙的猴，盘曲曲的蛇……有很像的，也有四不像的。能利用的家伙什都找出来了：用梳子压尾巴，用剪刀剪出翅膀，用顶针叩出鳞片，找出黑豆做眼睛……这个过程很热闹，很开心。大人孩子的脸上洋溢着笑颜，忙乎着或稚拙或精巧的手工，调侃着，评点着面桌上那些将承载幸福和希望的小东西；还有就是做一些祭祀用的最普通也用处最多的碗状的面灯了。这没什么巧处，只要别弄裂了，别漏油就行，大小有茶杯那么大，但是要比茶杯矮得多——省面省油！也有面富裕的人家，还蒸一些鱼灯，囤灯，莲花灯什么的，这并不常见。
　　面灯做好了，母亲便把它们小心翼翼地放进锅里，保持它们的造型。盖锅架火，半来个小时，蒸灯就新鲜出炉了。锅盖一掀，热气带着面香，冲向屋顶又冉冉回落，腾转在小小矮矮的农家屋子里。本是浓浓的烟火气，硬是让人感觉到人世间里有一丝仙气飘飘！低廉的蒸灯因着神圣的使命也笼上一层贵气。
　　月亮高悬的时候，母亲就一脸庄重地忙乎开了：先给每个蒸好的面灯插上用火柴裹点棉花做成的灯芯儿，再倒上足足的花生油。先把十二个月令灯在财神画像面前点上，然后点上孩子的属相灯，挨个叫过来孩子照福：“照照眼，好看事；照照鼻，好闻味；照照嘴，吃好东西；照照耳朵不耳背。”孩子在母亲的祈祷声里瞪眼，挤鼻，张嘴，扯耳朵，很有愿望马上就能达成的画面感。
　　然后就是隆重的送灯仪式。家中能想到有“神灵”常驻的地方，母亲都会去送上一盏蒸灯：大门边，灶台前，炕沿跟，鸡窝上，畜圈旁，粮囤里，米缸里，水缸里……甚至厕所里也送上。也有虔诚的人家，连村里的十字路口，村前的桥头河边，都会送去盏盏蒸灯。据说，蒸灯亮起的地方，能照走穷气，迎来福气。
　　在我的记忆里，小小的山村最明亮的一夜，一定是正月十五。家家户户，角角落落，小小的蒸灯，灯火如豆，闪闪烁烁，处处清香氤氲，处处温暖温馨。盏盏蒸灯，亮着家乡人的祈愿：新的一年，一定要充满光明和希望。
　　一代人有一代人的经历，一代人有一代人的生活。但美好的片段总会留在一代人记忆里，成为一份纪念，或者是，成为一个传说。