尹桂莲
　　在书桌抽屉的小铁盒里，珍藏着几张旧时的纸币。
　　面值不高，只有13块8毛，但20多年来我一直没舍得花。因为在我的眼里，它承载着太多太多的内容……
　　在我小学四年级的时候，学校里开始流行花样背包，感觉非常洋气，非常潇洒。眼看着班里的许多同学都换上了新式背包，而我斜挎两肩的土黄帆布书包显得格外土里土气！总感觉低人一等，直不起腰，甚至开始怕和他们走在一起。
　　对此，我真的是羡慕忌妒恨。
　　“我发誓我也要买一个背包！可是我的书包还好好的呀，母亲肯定不会同意，怎么办呢？”此时此刻，那结实而耐用的土黄帆布包在我眼里显得那么丑陋不堪！令人讨厌至极！
　　内心的顾虑毕竟是弱小而不谙世故的，它终于没有抵得过强大而充满诱惑的虚荣心。
　　我鼓足了勇气向母亲表达了我的意愿。
　　“妈，我就是想要个背包！”声音很坚定很固执，但又很细很小，小得像蚊子在哼哼。我低着头，心在加速度。
　　“买背包干嘛？你的书包不是好好的吗？”
　　“我那个太旧了！太土气了！我们班好多同学都……”
　　“不行！”没等我说完，母亲一口回绝了我，口气那么坚决，那么生硬，那么斩钉截铁，竟然没有给我留一点商量的余地！
　　我也知道在那个年代，10块钱的背包已经算得上是价格不菲的奢侈品了。母亲的话更像是一盆冷水，毫不留情地浇灭了我熊熊燃烧的希望之火。但我并没有就此罢休，而是采取了软磨硬泡的战术，天天缠着母亲要背包。
　　“如果你真的这么想要，那就用自己挣的钱去买吧。”母亲终于松了口，但提出了条件，“周末跟我一起去赶集卖山楂。”
　　挣就挣！为了背包，我爽快地答应了。
　　星期六，起了个大早，我和母亲推着两大袋子山楂去赶集。
　　那时已近严冬，风割如刀！一直到傍晚，我在寒风中整整站了一天，脸被风吹皴了，手被风冻红了，两只脚直接麻木了，没有了知觉。
　　好在两大袋子山楂终于全部卖出，成千上万个红通通的山楂果最终变成了几张皱巴巴的零碎钱。
　　“现在这些钱全部归你啦。”寒风中，母亲把钱认真地捋了捋，码得整齐，然后郑重地交到我手里，“你可以去买你想要的背包了。”
　　我也是平生第一次这么郑重地从母亲手中接过这么多钱，这么多属于自己的钱，这么多用整整一天时间、成千上万个山楂果和无数股寒风换来的劳动成果，内心无比激动和兴奋！我一张一张地，来来回回数了不知多少遍：13块8！
　　我确认是13块8！
　　够了！足够买一个洋气的背包啦！足够让我在同学面前挺起腰杆！
　　我把钱紧紧地攥在手心里，好像一不留神，就会被风突然抢走似的，紧张得捏了一把汗。我飞快地跑到小卖部。
　　可是到了门口，我突然犹豫了：我多么想要一个美丽的背包，可是我又多么舍不得这13块8！
　　人生最大的烦恼莫过于选择！我为此万分纠结！
　　回到家，母亲看见我两手空空，仿佛一下子看透了我的心思，语重心长地说：“娃呀，只有知道挣钱时多么不容易，才会明白花钱时多么不舍得。”
　　没有华丽的辞藻，母亲让我用一次卖山楂的经历，亲身体会到了什么叫生活的艰辛，懂得了为什么要节俭，为什么要感恩，也从此让我养成了不攀不比、勤俭节约的好习惯。母亲对我们在物质上要求十分严格，但在读书学习方面却不遗余力。
　　那时，我和妹妹特别喜欢读书，母亲便经常在她赶集卖菜的时候，把我和妹妹放在镇上的书店里，让我们大饱书瘾。记得第一次去书店“驻扎”，看着满屋齐整的一排排书架，我惊呆了！书真的太多，让我挑花了眼，挑了很久，最终被一本精装版的《西游记》连环画所吸引，以至于想得到它、拥有它。
　　可我更知道家里经济条件不好，母亲只肯让我看，是不会给我买的。于是，我一直在书店里磨磨蹭蹭，一心想把这本书看完再走。天渐渐黑了下来，母亲大约看出了我的心思，二话没说便痛快地买下了这本书。
　　多少年后，她用皴裂如龟的双手，一张一张地数着块票、毛票给我买书的场景，一直深深地铭刻在我的脑海里，清晰而格外热烈，明亮而充满温度。
　　“这本书花掉了我整整一天的卖菜钱，你们可不能浪费，要好好地读啊！”出门后，母亲笑着对我和妹妹说。我既欣喜和惊叹于母亲出手之阔绰，又对母亲的慷慨感到惭愧。
　　在以后的日子里，我养成了爱好读书的习惯，也渐渐拥有了更多更贵的书，对每一本书我都充满情感，珍惜万分，即使在电子时代，工作再忙，依然坚持一有空闲就读书。
　　每当打开一本书的时候，我总是情不自禁地想起那些在岁月中纷飞的往事，想起那些在寒风中滚动的山楂果，想起那几张整洁而日益泛黄的零碎钱，陪伴了我20多年一直不舍得花的13块8！