孙秀斌
“清白做人,本分做事”。这是父亲在世时常说的一句话,也是他人生的座右铭。
父亲一九四六年入党,并于同年参军。戎马倥偬的军旅生涯,枪林弹雨的战争年代,锻造了父亲坚强的意志和倔犟的性格。虽然后来由于身体的原因,一九六六年父亲提前转业离开了部队,但来到地方工作的父亲,依然坚守着军人的作风和操守:刚正不阿,一身正气,两袖清风。
记得上世纪七十年代初,我们兄妹几个渐渐长大,家中住房倍感狭小。有一天邻居于叔叔和母亲商量着,合伙在院子里盖两间厨房,以便把家中的厨房腾出来住人。厨房很快就施工了,那个年代建材奇缺,我们就自己拖土坯当砖用,屋顶则用席子和油毛毡遮盖,不久厨房就竣工投入使用。正当我们沾沾自喜时,没想到由于缺乏经验,土坯竟然“缩水”,原本可以“昂首”进去的门,几场雨后竟然要低下头来猫着腰才能进去。这可咋办啊?于叔叔灵机一动,说父亲曾在砖瓦厂当过领导,让他去托关系买些次品砖头来将厨房改造一下。对这主意我和母亲大力支持,可那时砖瓦极为紧俏,都是按计划供应,次品也供不应求,我们的想法一说出来便遭到了父亲的反对。见父亲不同意,我便采用激将法说,亏了你还当过领导,连这点小事都不能办。没想到这句话激怒了父亲,他眉毛一挑,厉声说道,“要清白做人,本分做事!”见父亲发怒,我吓得再也不敢吱声了。
那个年代,物质匮乏,生活拮据。当时“方向盘”“听诊器”“营业员”特吃香,令人羡慕。我当时在一家工厂当浇铸工,工作繁重很辛苦,且没前途。那时厂里有关系的工友纷纷调出,谋求吃香的职业。知道父亲病退前在公交公司当书记,便有工友怂恿我调出来,到公司学开车,没想到这一想法又受到了父亲的反对。他说调人学开车是要有计划的,不能乱来。于是我就死磨硬缠,“出谋划策”。可最终,父亲还是扔下那句硬邦邦的话,“清白做人,本分做事。”
时间长了,大家都知道父亲的禀性,凡托关系走后门之类的事绝不再找他。有人这样说他,“铁板一块,油盐不进”。
其实父亲也并非“不食人间烟火”,冷面无情,他也是有血有肉,有情有爱的人。
记得上世纪六十年代末,我们稍大些了,每当茶余饭后心情好时,他总会给我们兄妹几个讲那峥嵘岁月里的故事。讲完了再唱上一段,他爱唱的歌有《歌唱二郎山》《南泥湾》《中国人民解放军军歌》等。
父亲处事低调,但有一件事情他却常爱炫耀,那就是曾和名扬天下的许世友将军握过手。那时父亲驻守在嵊泗列岛,有一年时任南京军区司令员的许世友到海岛视察,身为作战参谋的父亲有幸陪同了视察。每每讲完这次经历,父亲总会意犹未尽地说,许世友的手真宽厚有力啊,他的武功很厉害的!用今天的话来讲,将军是父亲心中的偶像。
父亲离开我们二十多年了,但那句掷地有声的话却时常在我耳畔响起:“清白做人,本分做事。”我知道,那是一个老共产党员对党一生的忠诚,更是家风,要世世代代传承,直到永远。