孙秀斌
　　“清白做人，本分做事”。这是父亲在世时常说的一句话，也是他人生的座右铭。
　　父亲一九四六年入党，并于同年参军。戎马倥偬的军旅生涯，枪林弹雨的战争年代，锻造了父亲坚强的意志和倔犟的性格。虽然后来由于身体的原因，一九六六年父亲提前转业离开了部队，但来到地方工作的父亲，依然坚守着军人的作风和操守：刚正不阿，一身正气，两袖清风。
　　记得上世纪七十年代初，我们兄妹几个渐渐长大，家中住房倍感狭小。有一天邻居于叔叔和母亲商量着，合伙在院子里盖两间厨房，以便把家中的厨房腾出来住人。厨房很快就施工了，那个年代建材奇缺，我们就自己拖土坯当砖用，屋顶则用席子和油毛毡遮盖，不久厨房就竣工投入使用。正当我们沾沾自喜时，没想到由于缺乏经验，土坯竟然“缩水”，原本可以“昂首”进去的门，几场雨后竟然要低下头来猫着腰才能进去。这可咋办啊？于叔叔灵机一动，说父亲曾在砖瓦厂当过领导，让他去托关系买些次品砖头来将厨房改造一下。对这主意我和母亲大力支持，可那时砖瓦极为紧俏，都是按计划供应，次品也供不应求，我们的想法一说出来便遭到了父亲的反对。见父亲不同意，我便采用激将法说，亏了你还当过领导，连这点小事都不能办。没想到这句话激怒了父亲，他眉毛一挑，厉声说道，“要清白做人，本分做事！”见父亲发怒，我吓得再也不敢吱声了。
　　那个年代，物质匮乏，生活拮据。当时“方向盘”“听诊器”“营业员”特吃香，令人羡慕。我当时在一家工厂当浇铸工，工作繁重很辛苦，且没前途。那时厂里有关系的工友纷纷调出，谋求吃香的职业。知道父亲病退前在公交公司当书记，便有工友怂恿我调出来，到公司学开车，没想到这一想法又受到了父亲的反对。他说调人学开车是要有计划的，不能乱来。于是我就死磨硬缠，“出谋划策”。可最终，父亲还是扔下那句硬邦邦的话，“清白做人，本分做事。”
　　时间长了，大家都知道父亲的禀性，凡托关系走后门之类的事绝不再找他。有人这样说他，“铁板一块，油盐不进”。
　　其实父亲也并非“不食人间烟火”，冷面无情，他也是有血有肉，有情有爱的人。
　　记得上世纪六十年代末，我们稍大些了，每当茶余饭后心情好时，他总会给我们兄妹几个讲那峥嵘岁月里的故事。讲完了再唱上一段，他爱唱的歌有《歌唱二郎山》《南泥湾》《中国人民解放军军歌》等。
　　父亲处事低调，但有一件事情他却常爱炫耀，那就是曾和名扬天下的许世友将军握过手。那时父亲驻守在嵊泗列岛，有一年时任南京军区司令员的许世友到海岛视察，身为作战参谋的父亲有幸陪同了视察。每每讲完这次经历，父亲总会意犹未尽地说，许世友的手真宽厚有力啊，他的武功很厉害的！用今天的话来讲，将军是父亲心中的偶像。
　　父亲离开我们二十多年了，但那句掷地有声的话却时常在我耳畔响起：“清白做人，本分做事。”我知道，那是一个老共产党员对党一生的忠诚，更是家风，要世世代代传承，直到永远。