申彦阳
　　姥姥有辆形影不离的三轮车。
　　这车还是姥爷在世的时候买的，因为常年骑，车上的牌子已经模糊不清了，走起路来还吱吱呀呀地响，可就是这辆破旧的三轮车成了我童年的“玩伴”。
　　都说会骑自行车就不会骑三轮车，我可不信，小时候一到姥姥家，我就把它推出来骑，它的车头硬，不好把控方向，但即便如此，我还是大胆地载着表弟表妹们，一路高歌向田野奔去。“姥姥快看，我会骑三轮啦！”回来时我总是骄傲地向姥姥“求表扬”。

　　贫困年代 三轮车承载着对美好生活的希望
　　上世纪六七十年代，那时吃饱穿暖都成问题，姥姥家有五个孩子，生活的压力可想而知。
　　作为家里唯一的壮劳力，姥爷一直在生产队耕地，黄牛拉犁，鞭起鞭落，一声声吆喝声后，留下一排排隆起的黄土……而姥姥既要照看家，也要到生产队挣公分，常常每天天不亮就要起床做饭、喂牲畜，劳作了一天，晚上回家还要缝缝补补、照顾年幼的儿女。日子虽然艰辛又坎坷，但一家人在一起，总是温暖的，也盼来了苦尽甘来的时刻。
　　“终于有俺们自己的地了！”实行家庭联产承包责任制后，姥姥一家分了10多亩地，姥爷、姥姥都高兴地落下泪来。
　　有了地，就有了希望。一家人没日没夜地在地里忙活着，虽然辛苦，但总不觉得累，全身有使不完的劲儿。
　　后来，日子慢慢好起来了。为了拉运粮食更加便利些，家里有了想买辆农用车的想法。姥姥姥爷省吃俭用，一块钱一毛钱的攒着，花了整整180块钱，买了现在的这辆三轮车。这在那个每天只能挣几块钱的年代，可真算是辆“豪车”了。看着这个家里最为贵重的“奢侈品”，姥姥笑得合不拢嘴，一天得上上下下、里里外外地擦拭好几遍，甭提有多上心了。
　　现在想来，这辆三轮车不仅给我们带了生产生活上的便利，也承载着全家人对美好生活的希望。从此，我们的生活也驶入了“奔小康”的快车道。

　　奋斗年代 三轮车见证着姥姥一辈子的辛劳
　　到了90年代，吃饱饭已不成问题，但家里的农活儿还是不少，姥姥更是闲不住，可谓“刚放下笤帚，又摸起扫帚”。
　　而这辆“多功能”的三轮车，被姥姥用到了极致。她每天骑车到菜园子里种菜、到林子里拾柴、去邻村拉水……家里家外地忙个不停。
　　姥姥家的菜种类最全、长得最好，油菜、菠菜、苦菜、大白菜……一年四季，菜园里从不缺少绿色。每次摘完菜，各种各样的新鲜蔬菜填满了车斗，路上姥姥总不忘给老张家送一把，给老李家分几棵。
　　“你姥姥人勤快，心眼也好！”谈起姥姥，左邻右舍无人不夸。
　　秋天的树叶刚落，姥姥就骑上了她的三轮车去拾柴火了。哪里柴多，哪里好拾，哪里人少，姥姥最清楚了；东边搂草、西边拾树枝子，弯腰、直起、蹲下……半天时间，便满载而归，儿女给她买了煤球，她舍不得用。
　　“还是柴火好烧，做的饭菜也香。”姥姥总是这样解释；寒冬时节，柴火剁成一截截，一堆堆都码好，烧火做饭，三九天里也藏着温暖。
　　前几年，家里的井水碱性大没法喝，姥姥便带上水桶，骑上三轮车到邻村水井打水。一扁担甩下去，传来清脆的响声，不一会儿，盛满水的铁皮桶颤颤悠悠地露出井面，“1、2、3”用力，姥姥一点点收绳子，把桶提溜上来，送到三轮车上；提着水桶，她的肩膀一高一低，而水总是“不听话”地往外洒，留在地上两条长长的水线，我则小跑着跟在后面，听着车斗和铁桶“吱扭吱扭”的摩擦声，一路蹦蹦跳跳回家去。
　　姥姥三轮车的足迹踏遍了村里的沟沟坎坎、角角落落，见证了她一辈子的辛劳；而夕阳、水车和那“吱扭吱扭”声……我童年时光的美好记忆就这样被定格那里。

　　新时代 三轮车传承着姥姥的期望
　　现在，生活条件越来越好了，姥姥的晚年生活衣食无忧，晚辈们也都很孝顺，一有空就陪着姥姥，变着法哄她开心。
　　已是83岁高龄的姥姥，腰虽然弯得厉害，走路也有些吃力，但无论走哪儿还都要推上她的三轮车；儿女们怕不安全不让她骑，她却怎么都不答应，“我身子还好着哩！”姥姥有时候真有点“顽固”。我知道，三轮车已成为姥姥的依靠。
　　“现在超市什么菜都有，想吃啥我们就买啥，饭也不用您做，自来水也送到家了，路上车多太不安全了。”终于，去年春天，舅舅把姥姥的三轮车“没收”了。
　　“多少活儿等着我呢，闲着怎么行啊！”姥姥忙碌的脚步停不下，劝也劝不住。
　　姥姥一辈子不会讲什么大道理，但常挂在嘴边的一句话就是“人一辈子呀，就得踏踏实实的干。”我知道，这是姥姥对我们的要求，也是对我们的期望。
　　如今，三轮车已“光荣退休”，但姥姥勤劳能干、善良质朴的品格依旧在我们后辈间传承着……